Этот момент стал культовым в истории VMAs, но он оказался еще более ужасающим, чем казалось.

Впервые я увидела змею, когда ее принесли в маленькую заднюю комнату Метрополитен-опера на Манхэттене, где мы проводили шоу. Девушка, которая передала ее, была еще меньше меня - она выглядела такой юной, очень миниатюрной, со светлыми волосами. Я не могла поверить, что у них нет какого-то крупного парня во главе - помню, я подумала: “Вы позволяете нам, двум маленьким крошкам, управлять этой огромной змеей…?”

Но вот мы пришли, и пути назад уже не было: она подняла змею и положила ее мне на плечи и вокруг меня. Честно говоря, я немного испугалась — эта змея была огромным животным, желто-белым, морщинистым, отвратительного вида. Все было в порядке, потому что девушка, которая дала мне ее, была прямо там, плюс укротитель змей и куча других людей.

Но все изменилось, когда мне пришлось исполнять песню на сцене со змеей. На сцене я нахожусь в режиме представления: я в костюме, и кроме меня там никого нет. И снова ко мне подошла маленькая крошка и протянула мне эту огромную змею, и все, что я знала, - это смотреть вниз, потому что я чувствовала, что если я посмотрю вверх и поймаю ее взгляд, она убьет меня.

В моей голове звучали слова: “Просто выступай, просто используй свои ноги и выступай”. Но никто не знает, что, пока я пела, змея поднесла голову к моему лицу, прямо ко мне, и начала шипеть на меня. Вы не видели этот кадр по телевизору, но в реальной жизни? Я подумала: “Ты, черт возьми, серьезно сейчас?” Эта чертова змея высунула язык и зашипела на меня. Точно. Сейчас. Наконец, слава богу, я дошла до того момента, когда отдала ее обратно.

На следующий вечер в Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке, за несколько дней до 11 сентября, я исполнила дуэтом с Майклом Джексоном песню “The Way You Make Me Feel”, чтобы отметить тридцатую годовщину его сольной карьеры. На каблуках я пронеслась по всей сцене. Публика сходила с ума. В какой-то момент мне показалось, что вся двадцатитысячная толпа поет вместе с нами.

Компания Pepsi наняла меня для съемок в рекламе. В “The Joy of Pepsi” я начинала как водитель доставки, а потом оказалась в огромном танцевальном номере. В “Сейчас и потом” я надевала милые наряды из разных эпох. В разделе восьмидесятых меня загримировали под Роберта Палмера для версии “Simply Irresistible”. Моей прической и гримом занимались четыре часа, и им все равно не удалось сделать меня убедительным мужчиной. Но в пятидесятых годах мне нравилось танцевать в кинотеатре. У меня была прическа в стиле Бетти Буп. Работая во всех этих разных жанрах, я была поражена тем, насколько грамотно сделаны эти рекламные ролики.

* * *

Первый фильм, в котором я снялась, - “Перекрестки”, написанный Шондой Раймс и поставленный Тамрой Дэвис. Мы снимали его в марте 2001 года, примерно в то же время, когда я записывала альбом “Бритни”. В фильме я играла “хорошую девочку” по имени Люси Вагнер. Для меня это было непростым опытом. Моя проблема не заключалась в отношениях с кем-то из участников производства, а в том, как актёрство воздействовало на мой разум. Я, вероятно, начала использовать метод актёра, только я не знала, как выбраться из своего персонажа. Я действительно стала другим человеком. Некоторые люди применяют метод актёра, но, как правило, они осознают, что это происходит. А у меня совсем не было никакого разделения.

Стыдно признаться, но на меня словно опустилось облако, и я превратилась в девушку по имени Люси. Когда включалась камера, я была ею, а потом я уже не могла отличить, когда камера была включена, а когда нет. Я знаю, это кажется глупым, но это правда. Я относилась к этому очень серьезно. Я приняла это всерьез до такой степени, что Джастин сказал: “Почему ты так ходишь? Кто ты?”

Могу лишь сказать, что хорошо, что Люси была милой девочкой, писавшей стихи о том, что она “уже не девочка, еще не женщина”, а не серийный убийца.

В итоге я стала по-другому ходить, по-другому держаться, по-другому говорить. Я была кем-то другим в течение нескольких месяцев, пока снималась в “Перекрестках”. И по сей день девушки, с которыми я снималась в этом фильме, наверняка думают: “Она немного… странновата”. Если они так думали, то были правы.

Я была ребенком, как и персонаж. Я должна была играть себя на камеру. Но мне так хотелось сделать хорошую работу, что я все время пыталась проникнуться этим персонажем. Я была собой всю свою жизнь, и мне хотелось попробовать что-то другое! Я должна была сказать себе: “Это подростковый роуд-муви. Здесь нет ничего глубокого. Честно говоря, просто хорошо проведи время”.

После окончания фильма ко мне приехала одна из моих подруг из клуба в Лос-Анджелесе. Мы пошли в CVS. Клянусь Богом, я вошла в магазин и, разговаривая с ней, пока мы делали покупки, наконец-то вернулась к себе. Когда я снова вышла на улицу, я была избавлена от чар, наложенных фильмом. Это было так странно. Мой маленький дух снова появился в моем теле. Тот поход за косметикой с подругой был похож на взмах волшебной палочки.

Потом я разозлилась.

Я подумала: “Боже мой, что я делала последние несколько месяцев? Кем я была?”

Это было практически начало и конец моей актерской карьеры, и я почувствовала облегчение. Кастинг на “Дневник памяти” сводился ко мне и Рэйчел МакАдамс, и хотя было бы забавно воссоединиться с Райаном Гослингом после нашего времени в “Клубе Микки Мауса”, я рада, что не стала этого делать. Если бы я это сделала, то вместо работы над альбомом In the Zone я бы день и ночь вела себя как наследница 1940-х годов.

Я уверена, что во многом проблема была в том, что это был мой первый опыт актерской работы. Я представляю, что есть люди в актерской сфере, которые сталкивались с чем-то подобным, когда им было трудно отделить себя от персонажа. Но я чувствую, что они сохраняют перспективу. Я надеюсь, что никогда больше не столкнусь с подобным профессиональным риском. Жить таким образом, будучи наполовину собой, а наполовину вымышленным персонажем, - это нелегко. Через некоторое время ты уже не знаешь, что реально.

12

Когда я вспоминаю то время, я действительно жила мечтой, жила своей