И тут настал момент его настоящей славы, я бы сказала, славы до сумасшествия. Больницы и все санитарные учреждения стали покупать этот дезинфицирующий гель тоннами. Медсестры должны были буквально купаться в нем несколько раз в течение смены; никого не волновало то, что через неделю от этого геля руки у тебя превратились бы в культи. Все было только ради того, чтобы человеческая раса не вымерла. Некоторые медсестры, чтобы не заработать от дозатора мозоль на пальце руки, научились давить на него пальцами ног.

Все поливалось струей этого геля: стены, оконные стекла (между прочим, так хорошо отмывает, что в окна моего дома пытаются влететь птицы), опрыскивали документы, охранников, посетителей, конфеты из красных коробок, фонендоскопы… Нам нужно было избежать апокалипсиса. И мы победили.

Я думаю, что сейчас его используют, чтобы дезинфицировать нас изнутри. Пару недель назад, в баре, мне подали джин-тоник, вкус которого напомнил этот спиртовой гель, но я не подала виду.

Вы спросите, откуда мне знаком вкус геля? Что ж, я отвечу: это средство имеет только два способа выйти наружу: либо нажимаешь на дозатор – и выходит струйка, либо жмешь – и вылетают брызги… И это еще ничего, если они просачиваются в рот, но вот чего я вам никогда не пожелаю, так это того, чтобы они попали в глаз!

С некоторых пор я начала обращать внимание на создания, которые обитают среди нас и остаются непонятыми, например, манжеты для измерения давления.

Во-первых, эти бедные создания называют множеством разных имен, среди которых есть такие унизительные, как муфта, давлемер, сфигмоманометр, марсианин (если волнистый) или резиновая штуковина для давления. Название этой штуки зависит от того, кто о ней говорит: начальница, твоя напарница или разозленный практикант, меряющий давление много раз в день.

Манжеты, согласно неписаному правилу, имеют два места проживания, зависящие от их категории: те, которые накачиваются вручную, живут всегда в самом большом нижнем ящике на посту, а те, которые называются «марсиане», все время подключены к розетке, словно смартфон, в комнате хранения медпрепаратов.

После многолетнего наблюдения за манжетами можно подметить, что каждая манжета проходит несколько стадий в течение своей жизни. Вначале у нас манжета-звезда – та, которую начальница выдает тебе, словно дополнение к Рождеству, говоря: «Девочки, смотрите, что я вам принесла! Берегите ее». И вот в руках у тебя эта ярко-синяя светящаяся манжета из очень плотной ткани, с нетронутой липучкой и даже со стрелочкой, рядом с которой написано: «Держать здесь». Появление такой манжеты всегда объявляется на пересменке. Это действительно стоящая весть.

Следующая фаза или стадия – это плюшевая манжета. Это та, что поглотила все катышки, которые только можно найти на одежде, а липучка из синей превратилась в разноцветную. Однажды я вытащу все эти катышки и свяжу себе в ночную смену модный шарфик.

На следующих стадиях некогда плотная ткань манжеты начинает становиться все более прозрачной, до тех пор пока в один момент не превратится в манжету-жабу. В этот день, не предвещающий ничего плохого, ты меряешь давление больному… Хлоп! И из ткани вдруг вылезает черная резина и начинает надуваться, как шарик. Но ты, вся такая непоколебимая, продолжаешь давить на грушу, молясь, чтобы этот шар не лопнул. Слава богу, он выдерживает это испытание.

И вот после этого ты приносишь ее начальнице, которая говорит: «Я отправлю ее в отдел техобслуживания». Вот и конец. Еще ни одна манжета не вернулась оттуда. Отделение техобслуживания – это подвальный этаж больницы, где никто из нас никогда не был. Все мы знаем, что он существует и что туда входят и выходят только люди предпенсионного возраста, одетые, как братья Марио из знаменитой игры, но на самом деле это место не что иное, как рай для манжет.

Фонендоскопы – это медицинское устройство высшей степени. Не бывает детской куклы, одетой в медсестру, без него. Также в ее арсенале всегда имеется шприц, лоток и градусник. И, конечно же, еще чемоданчик, в который, по идее, все это должно войти. Но это только в теории, потому что кукла-медсестра, как и настоящие медсестры, носит с собой гораздо больше вещей, чем те, что входят в чемоданчик. Это все необходимые элементы, если ты хочешь, чтобы окружающие в медицинских учреждениях понимали, что ты врач.

Мне рассказали, что врачам на церемонии присвоения звания вешают не атласную ленту, как медсестрам. Им вешают на шею фонендоскоп![31]

– Но ведь я вообще-то невролог!

– Ну что ж, послушаешь больному череп! Тебе надо носить его на шее, пока не пойдешь в буфет.

В идеальных больницах даже лабораторная медсестра должна носить на шее фонендоскоп. Его носят не для того, чтобы использовать, и не потому, что именно он подходит для данной работы, нет. Его носят, чтобы выделяться!

Есть фонендоскопы разных моделей, размеров и цветов: с одним раструбом[32], с двумя, со сломанным раструбом, с записью звуков, с жестким диском и даже с Bluetooth (блютуз).

Наличие у врача стетоскопа[33] – это уже признак его наивысшего уровня. Встретить стетоскоп в больнице все равно, что увидеть автомобиль Aston Martin шестьдесят четвертого года.