Все эти врачебные предметы окружены духом таинственности, как и почти все медицинские инструменты. На самом деле в мире столько необъяснимых вещей! Вот, например, почему все охранники носят кошелек в верхнем кармане униформы? Или почему интерны, когда катят санитарные носилки по коридору, стремятся поздороваться за руку с человеком, который навстречу толкает такие же тяжелые каталки?

Я вас оставлю ненадолго, пойду узнаю, чего хочет новенький врач.

Если и существует необходимый аппарат в любом медицинском учреждении, кроме тонометра, то это глюкометр. Измеритель сладости жизни и вдохновитель на прекрасную жизнь. Эти маленькие создания с видом из будущего скрывают большие сахарные тайны, которые никто не в силах разгадать. У меня уже от одного их вида появляются признаки диабета или сахарной болезни (называйте как хотите).

Существует столько моделей глюкометров, что в аптеках предпочитают давать стандартный ответ:

– Я только что продала последнюю упаковку. Подождите, я запишу модель, а мальчик на мопеде доставит ее как можно быстрее.

Глюкометры есть разной формы, цвета и конфигурации: в виде тамагочи[34], авторучки, наручных часов, цветные, с разъемом USB, с Bluetooth и инфракрасным передатчиком, с памятью и без памяти (как политики), с аккумулятором, супербыстрые, ультрабыстрые, мегабыстрые… В отдельном ряду стоят больничные. Если и есть что-то, объединяющее все больничные глюкометры, это то, что они очень медленные, даже слишком. Наверное, мы, медсестры, очень нетерпеливые и не любим ждать.

Последнее изобретение в глюкометрах – это некие линзы, меняющие цвет в зависимости от уровня сахара в крови.

– Дорогой, у тебя глаза позеленели.

– Ай, черт, сахара пересыпал в чай!

Другая загадка больничных глюкометров – это батарейка. Из чего она сделана?

Никто и никогда не меняет им батарейки, а они продолжают работать! Почему не делают такие батарейки для iPhone? Есть медсестры, которые, видя на экране фразу «Низкий уровень заряда», вскрикивают: «Наконец-то померла!» Больной от таких слов начинает седеть на глазах.

Остается еще один вопрос, самый сложный, о глюкометрах (да, этот товарищ, оказывается, не прост). Если в отделении тридцать два пациента и три медсестры, а глюкометры выдают бесплатно, то почему у нас он только один?

С тех самых времен, как люди научились кипятить воду, шприцы и иглы стали крайне необходимыми предметами для любой медсестры. Эти маленькие предметы, которыми любая достойная медсестра манипулирует одной рукой, нашли место в наших сердцах и карманах униформы.

Не бывает одинаковых шприцов, как и отпечатков пальцев. Заказ шприцов на складе похож на покупку чулок: «Вам прозрачные или матовые, 50 или 30 дэн, с усиленным носком или без?» Я представляю себе мою начальницу, с которой я не очень-то и дружу на работе, говорящую работнику склада:

– Егор, пришли мне коробку шприцов по 30 мл для девчонок.

– С каким конусом?

– Просто пришли мне шприцы!

Так что, для того чтобы нам не путаться, я представляю вам семейную классификацию шприцов.

– Шприцы стеклянные – это дедушки современных шприцов или даже шприцы-индейцы. Они проводили основную часть дня в кастрюле с кипящей водой. Их жизнь была жестокой и влажной. Закованные железным наконечником, они хватались за любую возможность покончить жизнь самоубийством, бросаясь в кипящую воду в надежде на то, что в аду жизнь будет лучше. Они также приходятся двоюродными братьями стеклянным термометрам, только с менее токсичным замыслом.

– Шприцы на 100 мл и 50 мл – это толстяки семейства. Нет шприцов крупнее, разве что те, что продаются на китайских сайтах для Хеллоуина и кулинарные для крема. Если у этих шприцов широкий конус, они много «едят». Внимание! В них всегда остается немного лекарства, это надо учитывать.

– Шприцы на 20 мл – забытые члены семьи. Ты знаешь, что они существуют и находятся где-то рядом с тобой, возможно, в аптечке друга или попутчика. Они не подходят из-за своего размера: слишком широкие, чтобы положить в аптечку три сразу, и слишком маленькие, чтобы положить их вместе со шприцами на 50 мл. Какие-то они странные.

– Шприцы на 10 мл и 5 мл – хиты по использованию. Ты можешь встретить их в столике для медикаментов, в шкафчике для личных вещей, в карманах униформы, в комнате, где пьют кофе, а еще в подъезде… Существует мутационная форма этих двух шприцов, но очень редко встречающаяся: трехкомпонентный, с резиновой манжетой на головке поршня. Это VIP-шприцы, для привилегированных больниц и пациентов.

– Шприцы на 2 мл и 1 мл – детки шприцов для деток людей.

– Шприцы со встроенной иглой – шприцы, выдуманные человеком, разозленным на маленькие контейнеры для игл. Эти шприцы являются результатом запретной любви между шприцом и иголкой, приговоренными быть неразлучными ради полного искоренения контейнеров для игл.

– Шприцы-дозаторы формируют часть международного заговора медсестер для того, чтобы дети перестали бояться шприцов. Мы их вкладываем в коробочки с обезболивающим и жаропонижающим, чтобы дети выпили сироп из них. А в восьмидесятых все обходились кофейной ложечкой – отличный универсальный дозатор.

Я уже говорила раньше, что повязок подходящего размера не существует. Это действительно так, смиритесь уже!

После того как обработал рану, ты начинаешь искать нужную повязку среди тех, что есть на медицинском столике, пока не найдешь ту, которая покажется тебе более или менее подходящей. Подносишь ее к ране, но она коротка. Ищешь другой размер, делаешь то же самое, и она оказывается слишком длинной, годной только для лапаротомии![35] Но почему так всегда?! Выходишь из палаты и идешь на пост искать повязку среднего размера между мини и макси. Ее нет! Даже не ищи! Среднего размера просто не бывает! Заканчивается тем, что обрезаешь боковые края у длинной повязки, и у тебя получается повязка среднего размера. Медсестра-швея, не меньше!