и Христос, и апостол Павел молились об облегчении своей участи, но не получили его[7]. Британский антрополог Бронислав Малиновский провел грань между магией и религией: в магии люди пытаются добиться, чтобы боги исполняли их волю; в религии люди стараются сами исполнять волю богов. Христианская вера означает следование воле Божьей. «Отче Мой! Если возможно, да минует Меня чаша сия», — молился Иисус в Гефсимании. И тут же покорно добавлял: «Впрочем, не как Я хочу, но как Ты» (Мф 26:39).

Пастор Джордж Эверетт Росс высказал примерно ту же мысль, что и Малиновский:

«Я служу уже тридцать лет. И я понял, что есть два вида веры. Одна говорит: «если», а другая — «хотя». Одна говорит: «Если все будет хорошо, если жизнь будет благополучна, если я буду счастлив, если близкие, да и я тоже, будем живы–здоровы, то я буду верить в Бога, молиться, ходить в церковь и отдавать десятину. Другая говорит: «Хотя вокруг много зла, хотя с меня в моей Гефсимании течет кровавый пот, хотя я должен до дна испить чашу на Голгофе, все же я доверяю Господу, меня сотворившему». Так и Иов восклицает: «Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться»».

Некоторые мои знакомые за каждой кочкой на дороге видят бесов, а на каждом свободном месте автостоянки — ангелов. И я подчас поражаюсь, какие результаты приносит их наивная вера. Однако, когда чудеса не случаются, когда необходимо не маленькое сиюминутное чудо, а долгая верность, они обращаются к людям с более смиренной и многотерпеливой верой.

Библия описывает и наивную веру, и великую веру вопреки всему. Иов, Авраам, Аввакум и его собратья–пророки, а также другие герои веры, упомянутые в Послании к Евреям (глава И), переживали длительные периоды «засухи», когда чудеса не случаются, когда горячие молитвы не достигают небес, а если и достигают, то не встретив ответа, падают вниз, на землю, когда Бог не просто невидим, но кажется отсутствующим. Такими путями идем и мы. Времена удивительной близости, в которые Бог вроде бы отвечает едва ли не на каждую нашу потребность, чередуются с временами молчания, когда все библейские обетования выглядят ложными.

***

Бывая за границей, я часто отмечал, как по–разному люди молятся. В зажиточных странах христиане часто говорят: «Господи, избавь нас от этого испытания!» Узники же, гонимые христиане и жители нищих стран произносят: «Господи, дай нам силы перенести это испытание».

Трудные времена парадоксальным образом способны укреплять веру и верность. Так бывает и в человеческих отношениях, которые во времена кризисов становятся прочнее. У меня и моей жены есть бабушки, которые прожили больше ста лет. Общаясь с ними и их друзьями, я обнаружил черту, характерную для стариковских воспоминаний: тяжелые времена они вспоминают с оттенком ностальгии. Они обмениваются рассказами о Второй мировой войне и Великой депрессии. Чуть ли не с нежностью говорят о бурях, уборных во дворе и о том, как в колледже три недели подряд ели только черствый хлеб.

Спросите у членов крепкой семьи, как она такой стала, и вы, скорее всего, услышите об испытаниях: вместе звонили в полицию и бегали по больницам, ища следы сбежавшего из дома сына, разбирали камни после торнадо, утешали дочь после разорванной помолвки. Отношения набирают силу, когда натягиваются до предела, но не разрываются.

Видя, как это бывает среди людей, я могу лучше понять особенности общения с Богом. Вера сводится к вопросу о доверии в отношениях. Доверяю ли я любимому существу — человеку или Богу? Если прочно стоять в доверии, то никакие беды не смогут разрушить отношения, а только укрепят их.

Авраам с сыном взбирается на гору Мориа. Иов скоблит себя черепицей под палящим солнцем. Давид прячется в пещере. Илия уходит в пустыню. Моисей изнемогает от своего служения. Все эти люди переживали кризисные состояния, во время которых у них возникало искушение сказать, что Бог бессилен, а то и жесток или безразличен. Запутавшиеся, находящиеся во тьме, они стояли перед выбором: разочарованно повернуть назад или с верой шагнуть вперед. В конце концов все выбрали путь доверия, и именно поэтому мы вспоминаем о них, как о героях веры.

К сожалению, не все выдерживают подобные испытания, не все побеждают. Библия упоминает многих, кто не устоял в вере: Каин, Самсон, Соломон, Иуда. В их жизнь вошли печаль и сожаление: ведь все могло повернуться иначе!

Датский философ, богослов и писатель Серен Кьеркегор всю жизнь размышлял об испытаниях веры, когда под вопрос ставилась верность Бога. Человек странный и непростой, Кьеркегор переживал непрестанные внутренние муки. Снова и снова обращался он к таким библейским персонажам, как Иов и Авраам, на долю которых выпали тяжелейшие испытания. В эти трудные периоды Иову и Аврааму казалось, что Бог Себе противоречит. Он просто не может так делать — но Он делает. В конце концов Кьеркегор решил, что самая чистая вера выковывается именно в борениях: хоть происходящее человеку и непонятно, но он доверяет Богу.

Размышляя над крайностями Кьеркегора, я многому у него научился. У философа наблюдается явный перекос: он много пишет о тяжелейших испытаниях и почти ничего — о повседневном общении с Богом. Он описывает «рыцарей веры», отдельных людей, избранных Богом для поразительного подвига. Эти избранники подвергались испытаниям, стресс–тестам. Так сегодня испытывают новые самолеты: не чтобы уничтожить, а чтобы проверить пределы прочности. «Не лучше ли было бы Аврааму, если бы он не был избранником Божиим?» — однажды спросил Кьеркегор. Я думаю, что этот вопрос неоднократно приходил в голову и самому Аврааму, но едва ли он задал его в конце жизни.

Особенно болезненную проблему для верующего создают не интеллектуальные сомнения, а кризис личного отношения к Богу. Заслуживает ли Бог такой глубины нашего доверия, чтобы мы полагались на Него в любых тяготах?

***

Один любимый и уважаемый мною христианский автор пишет: «Подчас то, как Бог все устраивает, словно специально задумано, чтобы привести нас в отчаяние. Шина спускается по дороге в больницу, раковина засоряется за час до приезда гостей, друг подводит именно в тот момент, когда его помощь необходима более всего, и в день переговоров с важными клиентами у вас начинается насморк». Христианам Судана или Пакистана все эти неприятности покажутся до смешного несущественными. Между тем такие мелочи очень даже способны посеять семена сомнения в отношения с Богом, подорвать доверие к Нему.

Лично я, однако, спотыкаюсь на обороте «то, как Бог все устраивает». Разве Бог вбил гвоздь в