Воздух Нижнего квартала, обычно открытого всем ветрам, сегодня был теплым от обилия собравшихся здесь людей, от их дыхания, от их чаяний и огня горящих факелов. Толпа паломников молилась и плакала, увязнув в жидкой грязи и открыв сердце возвышенному. Их религиозный пыл был таким могучим, а вера так заразительна, что на какую-то секунду и я, неверующая, поверила.

Ангел все не выходил, и нетерпение росло. Хотя мои мотивы были вполне земными, я тоже ждала с мучительным беспокойством: на самом деле я умирала от желания увидеть его. Будет ли он и вправду так же прекрасен, каким показался мне в темной пещере? Я хотела убедиться. Кроме того, для моей статьи было необходимо, чтобы ее главный герой, ангел из Галилеи, совершил что-то, хотя бы маленькое чудо, что-то, достойное того, чтобы об этом рассказать.

Дверь дома открылась, и народ сбился в кучу, стремясь подойти поближе. Я оказалась так сильно сжата плотной людской массой, что едва могла дышать, еще хуже пришлось Орландо, который был ниже, — я хотя бы могла выставить наверх нос. Толпа толкала и давила нас, и я подумала, что, когда он выйдет, нас растопчут жаждущие дотронуться до него.

Но он не вышел. Только сестра Мария Крусифиха и женщины из совета появились на пороге, чтобы окропить головы собравшихся святой водой из сосуда, сделанного из тыквы, прочесть молитву и призвать к терпению. Они клялись, что мы увидим ангела, но позже.

Естественные нужды людей из Эль-Параисо давали о себе знать. Двери Нижнего квартала стали отворяться, чтобы помочь им. Где-то подогревали детские бутылочки, где-то разрешили воспользоваться туалетом, кто-то вытащил на улицы стулья для женщин, из дома напротив принесли аммиак, чтобы привести в чувство мужчину, потерявшего сознание.

С помощью Орландо я фотографировала и брала интервью, покоренная изумительной естественностью, с которой вели себя бедняки, столкнувшись лицом к лицу с тайной.

Я спросила у одной женщины, которую доставили на носилках и у которой ноги были обмотаны бинтами:

— Зачем вы здесь, сеньора?

— Чтобы ангел исцелил мои язвы, глядите, они не дают мне ходить.

— Вы не думаете, что врач вылечил бы вас лучше?

— Врач? Последний раз я была у врача в семьдесят третьем году. Он приехал в эти места, чтобы помочь справиться с эпидемией холеры, но зараза и для него не сделала исключения, и мы вывезли его отсюда, изнемогавшего от рвоты и диареи. Не помню, чтобы после него сюда поднимался другой врач.

— И вы верите, что ангел вас вылечит?

— Но если не он, тогда я не знаю кто…

Потом я обратилась к мужчине со старомодной прической, в узеньком темном галстуке:

— Простите, сеньор, вы верите, что это ангел?

— Это доказано.

— Как?

— В моем доме он тоже появляется. Не так, как здесь, из плоти и крови, а на духовном уровне. Первой его увидела моя мама, царствие ей небесное, когда гладила рубашки на кухне. Вечером жена заметила, что та говорит сама с собой, очень тихо, и спросила, не нужно ли ей чего. Она ответила, что внимает ангелу Божьему, который пришел предупредить, что настал ее час. Так как моя мама показала в угол, на газовый баллон, жена посмотрела туда и тоже увидела его. Это было очень красивое сияние, испускающее тепло. Свечение продолжалось довольно долго, и они оставались там до конца, чтобы не обидеть его невниманием. Через три дня мама умерла. С тех пор ангел к нам часто приходит. Ему всегда нравится появляться в одном углу, и там он излучает свет, пока не уйдет.

У парня в черной кожаной куртке я поинтересовалась:

— Ты веришь во все это?

— Верить лучше, чем не верить.

Одна сеньора с большой сумкой табачного цвета и в высоких сапогах в тон ей призналась мне:

— А я пришла просить о собственном доме.

— И вы верите, что он вам его даст?

— Моей соседке дал, почему бы и мне не дать?

У женщины с ребенком на руках я спросила:

— Вы уверены, что ангел из Галилеи на самом деле ангел, а не человек?

— А как, по-вашему, может быть человеком тот, кто владеет столькими языками?

Пятнадцатилетняя девочка сказала:

— Я пришла просить о женихе. То есть на самом деле у меня уже есть жених, но я скрываю его от своих домашних.

— Тогда о чем ты пришла просить?

— Я пришла просить, чтобы мой отчим разрешил мне с ним встречаться.

Старик с бесцветными глазами заявил:

— Я пришел просить о справедливости и о мести убийцам моего сына, которые разгуливают на свободе.

— А что может сделать ангел?

— Пронзить их своим огненным мечом.

Мужчина лет тридцати сказал:

— Я думаю, это все выдумки.

— Тогда зачем вы пришли?

— Из любопытства.

Сеньор, одетый в руану[10], в бейсболке и широком шарфе, заметил:

— Это, конечно, не архангел Михаил, но это наш ангел.

У молодой женщины, стоящей на коленях в жидкой грязи и исполненной такого благочестия, что казалось, она вот-вот воспарит, я спросила:

— Как зовут ангела?

— Тот день, когда станет известно его имя, будет концом света.

Я бродила за Орландо, опьяненная воздухом, наполненным фимиамом и трепетанием крыл серафимов, счастливая от того, что являюсь частью этой отчаявшейся толпы, пришедшей искать избавления в последнем доме последнего квартала. Но где же мой ангел? Что он делает, почему не приходит принять столько любви, внять стольким мольбам, спасти нас навсегда или убить раз и навсегда своим чудодейственным обликом, своим затуманенным и нежнейшим взглядом?

Сестра Мария Крусифиха вышла еще пару раз вместе с Марухитой дель Пелаэс, одетой в свой вечный синий плащ, и со Свит Бэби Киллер, которая, словно преданный телохранитель, останавливалась за их спинами с видом доброго орангутана. Вооружившись мегафоном, Крусифиха прокричала, чтобы все шли по домам, потому что — объявила она к разочарованию собравшихся — ангела сегодня не будет.

Не выказав неудовольствия, с погашенными факелами, со своими изнуренными больными, неся на руках спящих детей, люди из Параисо отправились в обратный путь, смирившись с отказом небес, которые не захотели направить к ним своего посланника. То злая, то добрая, сегодня щедрая, а завтра скупая, их судьба была капризной дамой, и они были не из тех, кто будет предъявлять ей претензии. Они мало чего ждали от этой жизни и терпеливо ждали, что пошлет им жизнь потусторонняя.

— Вы разочарованы? — спросила я мужчину в кожаной безрукавке.

— No problem, — сказал он. — Не сегодня, так завтра.