Нечестивая семейка

Эдип, не подозревая того, убил отца и по незнанию женился на собственной матери. Узнав правду, он выколол себе глаза и добровольно отправился в изгнание.

Античный миф, давший название эдипову комплексу, не единственная печальная история о неузнанных родственниках. Одна рассказана в повести Альбера Камю «Посторонний», опубликованной в 1942 году: молодой человек, разбогатев, с женой и ребенком возвращается в родные края спустя 25 лет. Поселив семью отдельно, сам он, не раскрывая себя, снимает комнату в гостинице матери. Мать прознала, что у незнакомца есть деньги. Ночью они с дочерью убили постояльца. На следующий день в гостиницу пришла его жена. Узнав, кем был постоялец, мать повесилась, а сестра утопилась в колодце.

В повести Камю главный герой узнает об этом происшествии из старой газеты, найденной в тюремной камере. История действительно стара как мир. В 1952–1968 годах Ганс Рейман в литературно-критическом альманахе «Литерация», оценивая литературную продукцию прошедшего года и попутно рассказывая всякие казусы, отследил путь той истории и изложил в первом же выпуске. Происшествие, по его словам, действительно попало в газету города Пассау 1932 года: солдат вернулся из Сибири в родной городишко в Богемском лесу, неузнанный остановился у родителей, и те ночью убили его из-за денег. Дело было в Нойерне (чешек. Нирско), Чехословакия.

Эрих Кестнер, собрат Ганса Реймана по перу, заинтересовался этим происшествием и провел собственное расследование. В Нойерне его отправили в общину Зеевизе (чешек. Яворна), но там ничего не знали об инциденте.

Рейман же продвинулся дальше благодаря случайной находке — «Жизнеописаниям отъявленных разбойников», опубликованным в 1846 году. В одной из историй рассказывалось, как в 1809 году венгерский торговец лошадьми по имени Зичи ехал домой из Вены и остановился в деревенском трактире в горах Баконь. Ночью в комнату Зичи ввалился пьяный тип, и напуганный торговец спрятался под кровать. Незнакомец упал на постель и тут же заснул, а хозяин трактира с сыном пробрались в комнату, убили его и забрали с собой кошелек Зичи. Торговец немедленно пошел в полицию, и та, несмотря на позднее время, нашла трактирщика на ногах: тот ждал второго сына, который гулял на празднике в соседней деревне…

Вряд ли правдива даже эта история, хотя здесь названо имя и четко обозначены место и время. Дело в том, что за 36 лет до публикации «Жизнеописаний», 24 февраля 1810 года, в Веймарском придворном театре состоялась премьера пьесы Захариаса Вернера «24 февраля», написанной по заказу Гёте. Кульминация одноактной пьесы: в одном альпийском трактире пребывающие в неведении родители убивают собственного сына.

Однако и пьеса не подлинник. Им в большей степени является материал берлинской газеты «Фоссише Цайтунг». В номере 85 за 1727 год есть такая вот заметка:

«7 июля, Париж. Некий человек, родом из Корбея, прожил 18 лет в Индии и, ни разу не написав родителям, на минувшей неделе неожиданно вернулся в Корбей и отправился к своему крестному. Он раскрыл себя и сообщил, что хочет остановиться на постоялом дворе у родителей как неизвестный, а на следующий день открыться им. Вот что получилось: родители этого человека заметили, что при нем много денег, ночью избили его до смерти и закопали труп во дворе. На следующее утро к ним на постоялый двор заглянул крестный, не найдя крестника в доме и заметив странное поведение родителей, заподозрил неладное, сообщил обо всем властям. Те обыскали постоялый двор и обнаружили труп. Родителей и дочь взяли с поличным и заключили под стражу».

На этом у Ганса Реймана все. Подытожил он свое расследование вопросом: «А у кого же позаимствовал сюжет убийства собственного сына корреспондент "Фоссише Цайтунг"»?

Вешать лапшу на уши

Пингвины опрокидываются на спину, засмотревшись на самолеты и вертолеты… Подобные сообщения впервые появились в прессе во время Фолклендской войны между Аргентиной и Великобританией и с тех пор годами не исчезали со страниц газет. Писали, что птицы будто бы не могут подняться и нуждаются в помощи человека. К вопросу подошли столь серьезно, что в ноябре 2000 года ученые из Антарктической службы Великобритании решили докопаться до истины. Четыре недели они летали над колониями пингвинов, но те сохраняли спокойствие и никак не реагировали на самолеты. Правда, некоторые из них предпочитали прогуливаться в тех местах, куда не долетал шум самолетов.

Неизвестного автора байки о падающих пингвинах, скорее всего, вдохновила неуклюжесть застывающих навытяжку, похожих на людей прямоходящих пингвинов. В этой сказке не больше правды, чем в городской легенде о крокодилах из нью-йоркской канализации или в слухах о смотрителе Вестфальского зоопарка и сафари-парка Штукенброк, который подсыпал слабительное страдающему от запора слону и погиб в потоке экскрементов.

До жути смешные сюжеты вроде этих, разумеется, кажутся делами дней минувших. Погоня за страхом, пробуждаемая, подогреваемая или же в лучшем случае нейтрализуемая новыми городскими историями, основывается на социальных, этнических или религиозных предрассудках. Например, некая мамаша в супермаркете стоит в очереди. Мужчина перед ней — по-видимому, араб, — оплатив покупки, забывает портфель. Мамаша хватает портфель, обнаруживает внутри пачку стодолларовых купюр и бежит за мужчиной. Тот настолько благодарен, что тайком шепчет ей на ухо: «Не ходите на следующей неделе на рождественскую ярмарку. Там случится нечто ужасное!» Очевиден намек на берлинский теракт, произошедший 19 декабря 2016 года на площади Брайтшайдплац во время рождественской ярмарки и повлекший за собой гибель 12 человек.

Подобные россказни распространяются в частном порядке, находя среди адресатов благодарных слушателей. Также работают и фейковые новости: все, что вписывается в твою персональную картину мира, можно напечатать или опубликовать в интернете и без доказательств.

В новогоднюю ночь с 2015 на 2016-й на центральном вокзале Кёльна многих женщин обокрали, преследовали, домогались мигранты. Год спустя история будто бы повторилась. «Секс-буйство на улице Фресгасс, Франкфурт» — под таким заголовком 6 февраля 2017 года вышло франкфуртское издание газеты «Бильд». Женщины пострадали от «толпы мигрантов»! На улице разыгрывались дикие сцены, сообщала газета, ссылаясь на хозяина одного бара и цитируя свидетельницу по имени Ирина А.: «Они лезли ко мне под юбку». Вопреки выказанному берлинской ежедневной газетой «Тац» недоверию владелец подтвердил, что 30 говорящих по-арабски молодых людей в помещении и еще 30 человек на улице вели себя вызывающе, пили чужие напитки, воровали куртки и приставали к женщинам. В полицию хозяин пивной не обращался, пояснив, что у него все было под контролем.

Все под контролем, потому что контролировать было нечего. Эта