и веселые приключения барона Мюнхаузена, о которых он обычно рассказывает за бутылкой в кругу своих друзей». Причем Карл Май настаивал, что на самом деле пережил все свои приключения, а Олд Шаттерхенд и Кара бен-Немси действительно существовали.

Мая взял за образец футбольный деятель Михаэль Майер. Но не для того, чтобы следовать по стопам сказочника, нет: как член правления футбольного клуба бундеслиги «Боруссия. Дортмунд» в начале 1990-х он учредил премию Карла Мая, которой награждались авторы «самой лучшей выдумки» о «Боруссии». В 1992 году награду вручили местному журналисту из Дортмунда, который написал статью под названием «Битва братьев на "Вестфаленштадион"» о предстоящем домашнем матче «Боруссии» против мюнхенской «Баварии»: на поле должны были встретиться братья Кнут Райнхардт (Дортмунд) и Алоис Райнхардт (Мюнхен). Для большей драматичности несколько раз приводились слова матери братьев. Только промашка: Райнхардты — не родственники! А женщина, представленная как их мать, — такая же фикция, как и приписанные ей цитаты.

Лауреатам премии вручали, например, индейский вигвам (как в 1994 году журналисту таблоида, породившему утку о том, что скоро Оттмара Хитцфельда, тренера «Боруссии», заменят Кристофом Даумом) или одну из книг Карла Мая. Роман, которым наградили в 1996 году сотрудника таблоида «Бильд ам Зонтаг», а в 2001-м редактора газеты «Вестфалише Рундшау», назывался «Среди коршунов». Оба писали о многомиллионных финансовых проблемах дортмундского клуба.

За эту же новость премия в 2003 году чуть не ушла к «Кикер Шпортмагазин»[9]. Однако Майер отозвал ее. В 2005 году он подал в отставку: ему пришлось уйти с поста, поскольку вскрылось, что он упорно скрывал от общественности катастрофическое финансовое положение клуба. Премии Карла Мая удостоился сам Михаэль Майер.

Поспешишь — людей насмешишь…

…гласит известная пословица. И в погоне за актуальными сведениями журналисты вертят информацией и так, и эдак.

15 апреля 2013 года произошел теракт на Бостонском марафоне. Данные о жертвах менялись каждую минуту, однако все они оказались неверными. Газета «Бостон Глоб» сначала насчитала 46 погибших, затем их число то увеличивалось до 100, то снижалось до 64, итоговое число — около 130. На самом деле погибли 3 человека и еще 260 были ранены.

Четырьмя месяцами ранее, 12 декабря 2012 года, — массовое убийство в начальной школе в Сэнди-хук (район городка Ньютаун, штат Коннектикут). Расстреляны 20 детей и 7 взрослых. Один американский новостной канал не усомнился в том, что ему точно известно имя убийцы — Райан Лэнза. Вскоре показали фото преступника. Райан Лэнза тем временем сидел в офисе и увидел по телевизору, что он якобы сотворил. Настоящим убийцей был его брат Адам.

Не раз отличились и немецкие СМИ. Через некоторое время после теракта 2016 года на рождественском базаре в Берлине задержали одного уроженца Пакистана. Полиция, желая снискать себе лавры, объявила его виновником теракта, а журналисты не стали проводить собственное расследование и послушно согласились с официальным заявлением. Однако задержанного признали невиновным.

17 января 2017 года «Шпигель онлайн», «Тагесшау», ARD и прочие СМИ сообщили, что Федеральный Конституционный суд Германии запретил НДПГ. На деле же Андреас Фоскуле, председатель суда, просто начал чтение приговора с фразы: «Национал-демократическая партия Германии… является неконституционной и… будет запрещена». Это прозвучало как окончательное решение, которое инфоканал «Феникс» немедленно с облегчением прокомментировал, ведь другой приговор «стал бы тяжелым ударом по демократии»! Однако Фоскуле лишь процитировал ходатайство о запрете партии, которое суд отклонил, так как НДПГ слишком незначительна, чтобы угрожать демократии.

Нехватка времени, плохая подготовка или даже полная неосведомленность в какой-либо теме — в данном случае это юриспруденция, работа суда, практика вынесения приговора — и ложное сообщение обеспечено.

Плохое знание языка тоже может привести к подобному результату. 29 января 2017 года многие СМИ сообщили со ссылкой на интервью в газете «Бильд», дескать, Дональд Трамп назвал НАТО отжившей свое организацией, и пришли к выводу, что президент США считает военный союз чем-то ненужным. Это неправда. Английское obsolete может означать и «устаревший, нуждающийся в обновлении». Один взгляд в словарь помог бы выявить правильные нюансы. Но это потребовало бы времени, а время стоит дорого.

Желая сэкономить бесценное время и обскакать конкурентов, материал пишут заранее. Иногда это заметно, потому что в статьях упоминаются обстоятельства, которых на самом деле не было. Или еще лучше: статья по ошибке выходит раньше самого события. Так, читатели еженедельной газеты «Ди Цайт» 11 января 2017 года смогли в интернете ознакомиться с анализом концерта в честь открытия Эльбской филармонии в Гамбурге прежде, чем концерт состоялся.

Как разбился один эксклюзив

Средства массовой информации притягивают людей, стремящихся к известности, и персон, чьи амбиции и тщеславие пересиливают чувство реальности. Одни — журналисты, которые ищут сенсации, другие — те, кто эти сенсации предоставляет. И это не только политики и знаменитости, но и простые смертные, желающие оказаться в центре внимания.

Не стоит серьезно воспринимать то, о чем на весь мир трубят бульварные СМИ, но долю правды можно найти и в них. Разве не мог быть правдой опубликованный 28 марта 2015 года в газете «Бильд» подробный, длинный, яркий рассказ Марии В., стюардессы по профессии, бывшей девушки Андреаса Лубица, второго пилота, который управлял самолетом авиакомпании Germanwings, четырьмя днями ранее разбившимся во Французских Альпах?

«Здесь слово предоставляется подруге безумного пилота» — гласил заголовок на первой полосе, а ниже большими буквами значилось: «Он грозил: однажды все узнают мое имя… по ночам ему снилось крушение самолета… он очень злился, что никогда не станет капитаном». Внутри газеты другой заголовок — «Посреди разговора Андреас внезапно отключался».

В конкурентной борьбе с другими СМИ история подается как можно более крикливо. Чем сенсационнее, чем беспрецедентнее, если можно так выразиться, — тем лучше. Совсем идеально, если статья не только первая, но и единственная в своем роде. Рассказ Марии В. имелся только у «Бильд», настоящий эксклюзив. Иначе быть не могло: они сами его и выдумали. Мария В. действительно работала стюардессой, но никогда не состояла в отношениях с Андреасом Лубицем, они даже не были близко знакомы. Но как бы не так! «В течение пяти месяцев они вместе летали через Европу и тайком ночевали вдвоем в отелях, — говорилось в статье. — Репортер "Бильд" Джон Путенпуракал проверил ее личность. В частности, ему показали фотографию, на которой среди членов экипажа были и стюардесса, и безумный пилот». Ну чем не доказательство!

Коммерческому телеканалу RTL, который тоже не гнушается использовать в репортажах бульварные сюжетцы, этого оказалось недостаточно. Мария В. будто бы еще раньше пыталась