Но в неолите потребовались гораздо более сложные и строго упорядоченные измерения. Их революционным результатом стало то, что семена предсказуемо прорастали, растения — росли и давали плоды. И исчез голод.

Процессы, обеспечивающие производство собственных продуктов питания, требовали гораздо более точного осознания течения времени, а работа, связанная с сельским хозяйством, оказалась столь же тяжела, сколь важны были ее результаты.

Эффективная посадка растений и сбор урожая без напрасной многомесячной траты усилий требовали значительного совершенствования умения предсказывать изменения окружающей среды и из поколения в поколение накапливать знания. А это ускоряло развитие культуры.

Вдохновляющие мечты о храбрости и коллективной тактике были важны в эпоху великой охоты на мамонтов. С появлением сельского хозяйства они уступили место прозорливым сновидениям, позволившим получить панорамную картину повторяющихся закономерностей природы, точнее распознавать периоды дождя и засухи, приливов и отливов, холода и жары. Наверняка бывали сны и о пересекающихся социальных взаимозависимостях: они формировались для того, чтобы пахать, удобрять, сеять, поливать и собирать урожай. Это была эпоха величественных снов, изображавших периодическое обновление союзов не только с другими земледельцами, жившими в деревне, но и с богами плодородия во время сбора урожая.

Зерно в правильных условиях может храниться десятилетиями. Его выращивание привело к появлению зернохранилищ и постоянных жилищ. В деревнях на одном и том же месте жили по несколько поколений. Высокая урожайность привела к демографическому взрыву, и кланы живущих по соседству людей разрослись в города с сотнями и даже тысячами жителей.

Были изобретены новые сложные сельскохозяйственные орудия — такие как плуг; появилась керамическая посуда и ткацкие станки. Искусственный отбор семян и пород ускорил одомашнивание и привел к появлению в хозяйстве бесчисленного количества новых культур и животных. Естественная среда уступала место все более искусственному, спланированному и выстроенному пространству: садам, огородам, зданиям и дорогам. Их создатели стали творцами своего мира.

Перемены обусловили важные и более сложные новые символы. И это неизбежно отразилось в сновидениях. Множество скульптур, статуэток и рисунков периода неолита изображают женские фигуры, а также фаллические предметы, быков, других домашних животных и разнообразные круглые структуры. В аграрных обществах культ мертвых обрел тесную связь с культом плодородия: смерть стала пониматься как цикличное обещание новой жизни. Ведь семя, зарытое в плодородное чрево земли, после «смерти» возрождается, чтобы принести плоды и снова умереть, и все это ради того, чтобы накормить людей.

Сельское хозяйство и космические циклы сформировали представление о цикличности времени. Поселения, возделываемые поля как постоянные географические ориентиры сформировали представление о пространстве. Раньше оно тоже было, но более масштабное, так как приходилось мигрировать.

Оседлая жизнь заставила задуматься о центре мира. К этому времени относятся первые археологические свидетельства основных фундаментальных символических антагонизмов жизни: мы и они, женщина и мужчина, мать и отец, день и ночь, лето и зима, жизнь и смерть.

Мертвые воскреснут

В период перехода от палеолита к неолиту культ мертвых распространился по разным регионам. Это видно по могилам натуфийской культуры в Леванте[25], где тела хоронили в позе эмбриона, а могилы присыпали охрой. Захоронение черепов, происходившее уже в период палеолита, также стало более частым явлением.

Первые храмы датируются началом неолита, как, например, очаровательные каменные постройки Гёбекли-Тепе в Турции. А это основной признак того, что религия возникла раньше сельского хозяйства. Этот археологический памятник возрастом 11 тысяч лет, расположенный на обширном анатолийском плато, включает в себя мегалиты высотой почти 6 метров и весом 20 тонн. На этих каменных монстров нанесены изображения пауков, скорпионов, змей и львов.

Учитывая, что вскрыта лишь небольшая часть этого археологического памятника, отсутствие признаков обитания здесь человека и преобладание изображений хищников свидетельствуют, что Гёбекли-Тепе выполнял некую религиозную функцию, не связанную с повседневной жизнью. По известной формуле немецкого археолога Клауса Шмидта, здесь «сначала появился храм, затем — город».

На местах археологических раскопок Хаджилар и Чаталхёюк, тоже в Анатолии, найдены захоронения возрастом 9 тысяч лет[26]. В них обнаружили драгоценности, оружие, предметы быта, ткани, а также глиняные и каменные фигурки. На стены вскрытых помещений нанесены изображения женщин, бычьих голов, груди, рогов и демонических существ — наполовину людей, наполовину зверей.

В Иерихоне, который сегодня находится в Израиле, тела умерших захоранивали под полом дома; позже изымали череп, покрывали его гипсом, вставляли искусственные глаза из ракушек и рисовали волосы и усы — явная попытка имитировать жизнь после смерти. При раскопках в разных местах Палестины вместе с человеческими костями находили женские фигурки, датируемые примерно 2500 годом до н. э. Это свидетельствует о смешении культа мертвых и культа плодородия.

В то время были распространены жертвоприношения домашних животных, а также использование в религиозных обрядах основных символов — солнца, змеи, волн. Излишки пищевых продуктов, появившиеся благодаря развитию сельского хозяйства, повлекли углубление социальной специализации, и все чаще те или иные члены группы посвящали себя какому-то одному занятию: земледелию, скотоводству, охоте, рыболовству, приготовлению пищи, заботе о детях, их обучению, военному делу, молитвам или руководству поселением.

Это разделение основывалось на двух новых технологиях. По сути они были трансформационными, и их влияние коснулось всех сфер жизни: литье металла и гончарное дело. Во многих культурах возникло новое загадочное божество — Повелитель огня, бог-покровитель шахтеров и кузнецов, а также магов. С тех давних пор и по сей день металлургическое производство находится в центре экономической, военной и технологической деятельности.

В библейском сне Навуходоносора II, императора Вавилона в VI веке до н. э., золото, серебро, бронза и железо выступали в качестве номенклатуры разных исторических эпох. В древности эта классификация истории на основе металла распространилась до Индии и Европы и сохранилась с некоторыми вариациями до наших дней.

Новый образ жизни принес с собой другие символические элементы. Подземные шахты были не только источником формовочных минералов, но и олицетворением мира мертвых. Монументальные гробницы и храмы строились повсюду, сначала в форме курганов, а затем, со все возрастающим энтузиазмом, в виде настоящих искусственных гор исключительно погребального назначения. И так происходило и в Египте, и в Мексике, и в Перу.

Пирамиды и кладбища

В Древнем Египте заботились о мертвых, помещая их тела в мастабы, «дома вечности»[27]. Их строили для людей, не принадлежавших к царской семье. Мастабы предшествовали пирамидам. Сам факт строительства подобных сооружений свидетельствует о значительном расслоении общества. Красноречиво и убранство гробниц: оно сильно различалось в разных социальных классах — у знати или высших чиновников и «хемуу нисут» («царских людей»), угнетенных крепостных земледельцев.

В самых богатых мастабах полностью оборудовали помещения для жизни после смерти. Ставили столы с поминальными кушаньями, приносили игры для развлечения, инструменты, оружие,