человеческой культуры на мертвых имеет отдаленное отражение в траурном поведении шимпанзе. Она наблюдается как у обезьян, живущих в неволе, так и у животных, обитающих в африканских джунглях.

Сразу после смерти сородича во всей группе возникает сильное волнение, и ближайшие родственники часами грустят. Есть не вызывающие сомнения задокументированные случаи, когда мать носила умершего детеныша на руках несколько недель, как будто он был жив — труп успевал за это время высохнуть.

Между тем устойчивость связи настоящего с прошлым очевидна. Невозможно не увидеть параллели в мумификации предков, проводимой жрецами в египетском Мемфисе и гениальными инибалои на Филиппинах, умевшими ускорять высыхание тела при помощи огня. Существует множество свидетельств культа гадания на мертвых в древности — в Месопотамии, в долине Нила или к югу от Сахары. Очень похожее явление имело место позже и в Центральной Америке, и в цивилизациях майя и ацтеков.

Инки относились к мумиям своих правителей так, как если бы они продолжали жить, ценили их как воплощение авторитета и знаний о прошлом. В праздники или в честь приезда иностранных гостей мумии извлекали из усыпальниц, перевозили, кормили, а затем слушали, что они говорят.

Более чем за тысячу лет до инков жившее в северной части перуанских Анд племя мочика мумифицировало умерших выдающихся людей и помещало их сподвижников вместе ними в богатые гробницы — приносило человеческую жертву.

За 5 тысяч лет до мочика и за 2 тысячи — до египтян чинчорро научились хоронить мертвецов в пустыне Атакама. Чрезвычайно распространенное желание сохранить внешне невредимыми мертвые тела — это выражение конкретности нашего мышления приматов.

Переход к земледелию привел к распространению культа мертвых и появлению ряда важных мифов, прежде всего о потопе. Он встречается в шумерских и в древнееврейских источниках, а также в эпосе майя «Пополь-Вух».

Проливной дождь и молния могли напугать пещерных людей и вдохновить их на создания культа бога грома. Сильные грозы с последующим наводнением были опасны для оседлых земледельцев: они могли уничтожить урожай, оросительные каналы и зернохранилища, лишить людей плодов многомесячного или даже многолетнего труда, смыть целые города.

Эта тема появляется в одном из старейших текстов человечества — «Поучениях Шуруппака». Его создали шумерские писцы в городе[37] недалеко от реки Евфрат на территории современного Ирака. Клинописный текст, нанесенный 4500 лет назад на глиняные таблички, содержит советы и наставления царя Шуруппака, последнего правителя города-государства, носившего его имя, своему сыну Зиусудре. Он — шумерский Ной, находящийся на полпути между библейским мифом и историческим персонажем.

Город Шуруппак действительно существовал и был разрушен наводнением около 5 тысяч лет назад. Неудивительно, что сновидение в «Поучениях Шуруппака» упоминается в связи с божеством: Зиусудре снится Эа[38], бог мудрости. Он предупреждает о потопе, дает наставления по постройке ковчега, чтобы спасти семью Зиусудры и по паре животных каждого вида.

Искусство увековечивания историй, разговоров и норм с помощью символов, нанесенных на глиняные таблички или каменные блоки, кажется, возникло в Шумере и Египте довольно внезапно. Изобретение письма еще больше ускорило процесс накопления знаний, изменив ход эволюции человеческого сознания. С этого момента умножение новых символов уже нельзя было остановить, и культурный храповик заработал с такой силой, что менее чем за 5 тысяч лет мы пришли к компьютерам и интернету.

Происхождение богов

Технические достижения не мешали сновидениям, гаданиям и некромантии сопровождать человечество на его историческом пути до совсем недавнего времени. Многие тексты, дошедшие до нас из Древнего Египта, содержат наставления не для жизни, а для смерти. Древнеегипетская «Книга мертвых», или, в дословном переводе, «Книга выхода к свету», по сути представляет собой собрание папирусов с молитвами, магическими заклинаниями и практическими рекомендациями о том, как безопасно пройти через пропасть между земной конечной жизнью и вечной загробной, даруемой только праведникам.

Смесь путеводителя и пропуска, «Книга мертвых» ясно раскрывает идею вины. Умерший должен предъявить Осирису отрицательное признание — заявление, что в отношении его проступков «ничего не зафиксировано». Осирис — убитый бог, переродившийся в своего сына Хоруса. Это возрождение напрямую соответствует династической преемственности фараонов. Когда дух умершего правителя вознесся на небеса, преобразовавшись из живого бога в мертвого, он передал своему наследнику верховную власть над Египтом.

Судя по многочисленным историческим свидетельствам, боги тысячелетиями руководили человеческими действиями, и их влияние сохраняется в умах и поведении миллиардов людей до сих пор. Если не зажмуриваться и не затыкать уши, то станет ясно: вера в богов — поразительный факт, требующий объяснения.

Американский психолог Джулиан Джейнс из Принстонского университета отметил, что существует множество записей о видениях и словесных командах, передаваемых правителям непосредственно богами. Они известны с начала истории и примерно до 3 тысяч лет назад — в период, когда сформировались, развились и пришли в упадок многие города-государства, в том числе гомеровская Троя. Если мы серьезно относимся к этим историческим свидетельствам, нам придется объяснить, почему наши предки слышали голоса и видели в галлюцинациях те или иные образы.

В качестве объяснения повсеместного присутствия божеств в течение первых двух тысячелетий истории и, несомненно, до этого Джейнс предложил следующее. Первые боги возникли в ментальных представлениях об ушедших предках, о которых их родственники продолжали думать в часы бодрствования, но особенно во сне.

Египетская надпись, насчитывающая 4 тысячи лет, гласит: «Наставления, которые подтвердил Его Величество царь Аменемхет I, были даны, когда он говорил со своим сыном во сне-откровении». Идея вполне в духе Фрейда: «Первобытный отец орды не был еще бессмертным, каким он стал впоследствии благодаря обожествлению»[39].

Когда умирает глава группы — или отец первобытной орды, в терминологии, предложенной Дарвином и принятой Фрейдом, — неизбежно появятся сны, в которых умерший предстанет перед сновидцами. Несмотря на то что он мертв, он будет по-прежнему занимать центральное место в общественной жизни. После одного из таких ночных видений участники группы будут в изумлении думать, что он еще жив и существует в каком-то параллельном мире.

Вера в жизнь после смерти получала надежное подтверждение всякий раз, когда умерший отдавал приказы, оглашал предупреждения или изрекал действительно полезные советы.

Видения викингов

Фаталистическая скандинавская культура выработала собственное представление о божественной судьбе, которую можно было визуализировать во сне. После палеолита к тому времени прошли десятки тысяч лет, после древних египтян — почти 4 тысячи. Скандинавские сны содержали заслуживающее доверия предчувствие, отличное от беспорядочной информации, перемешанной в драумскроке, онейрической иллюзии, абсурдной и лишенной всякого смысла.

В «Поэтической Эдде», важном сборнике стихов, составленном до XI века, «Баллада о Скирнире» ясно выражает скандинавскую концепцию предустановленного будущего: «Моя судьба была определена до последнего дня, и вся жизнь определена». Норвежские саги