Один из самых известных снов приписывается Рагнхильд, исторической фигуре IX века, жене правителя южнонорвежского королевства Хальвдана Черного. Ей приснилось, что она в своем саду зацепилась платьем за шип. Рагнхильд вытащила его, но шип начал расти и превратился в огромное дерево. Его корни уходили глубоко в землю, а ветви поднимались так высоко, что королева едва могла разглядеть их сквозь густую листву. Под деревом было красно, его ствол стал зеленым, а ветви — белыми. Величественные верхние ветви простерлись далеко за горизонт, охватив всю Норвегию и ее окрестности.

Спустя годы Рагнхильд истолковала увиденное так. Дерево — символическое предзнаменование будущего значения ее потомков в истории Скандинавии: ее сын Харальд Прекрасноволосый в 872 году стал первым королем Норвегии. Красный цвет — кровь, пролитая при захвате власти; зеленый — пышность будущего королевства; белые ветви — потомки Рагнхильд, которые будут править Норвегией на протяжении многих поколений. Эта история вписывается в традицию сновидений, о которых рассказывали матери и отцы великих лидеров, как правило свидетельстовавших об их будущем величии. Подобные истории есть в жизнеописаниях Будды, Конфуция и Иисуса.

Обычай советоваться с духами

Сохранение памяти об умерших как о воплощении живых, как о мудрых и авторитетных привело к огромному накоплению знаний за короткий промежуток времени. Сформировался банк воспоминаний, который, возможно, не был напрямую доступен любому человеку, но был активен через умственные процессы, не присущие животным: вдохновляющее, наставляющее или терапевтическое общение с духами предков через сны или видения, возникающие в живом воображении.

Культ мертвых существует сегодня в ритуалах эгунгун на острове Итапарика[40], как 2 тысячи лет назад — в Риме при Спартаке. В Тибете практика сновидений уходит корнями в долгую историю духовной работы через сновидения, которая существует в популярных добуддийских верованиях, а также в религии бон и самом буддизме. Когда тибетец сталкивается с трудностями и решает, что их создали духи, он начинает контактировать через сны с духами-защитниками и консультироваться с оракулами.

Культ мертвых и почитание богов были краеугольным камнем религии, и общение с ними являлось главной функцией снов. Они играли центральную роль и в мифологических рассказах первых великих цивилизаций: Шумера, Египта, Вавилонии, Ассирии, Персии, Китая и Индии. Первые руководства по толкованию снов появились в Ассирийской империи 3 тысячи лет назад с созданием сборников по онейромантии вроде «Ишкар Закик», в котором устанавливалась связь между событиями сновидений и их гипотетическими последствиями в реальности.

С течением времени стали процветать авгуры-толкователи, предсказывавшие судьбу по снам. Распространилась вера в божественное или демоническое хороших или плохих снов, а также в возможность инкубации, то есть «посадки семени в разуме», чтобы произвести желаемые сны. От «Китайского сонника Чжоу-гуна» до традиций ислама, от клинописных текстов Месопотамии до Упанишад в ведической философии с берегов Ганга — вера в способность снов предсказывать будущее распространилась повсеместно. С ней стали связывать идею предопределенности судьбы, которая на протяжении веков подпитывала онейромантию.

В шумерском эпосе о Гильгамеше, написанном около 4 тысяч лет назад, мифический царь города Урук узнает во сне о существовании своего соперника Энкиду, месопотамского варианта древнего Повелителя зверей. Они сначала сражаются, затем становятся друзьями и вместе совершают подвиги. А после, исполнившись высокомерия, бросают вызов богине плодородия Инанне, которой поклонялись и аккадцы, и вавилоняне, и ассирийцы под именем Иштар.

Вскоре Энкиду снится, что боги его осуждают, он заболевает и умирает. Гильгамеш в отчаянии. Одержимый страхом собственной смерти, он отправляется в царство мертвых, чтобы получить бессмертие. Он переплывает Воды смерти и встречает Зиусудру («шумерского Ноя»). Тот говорит: «Давай проверим, сможешь ли ты бодрствовать шесть дней и семь ночей?» Но Гильгамеш не выдерживает и засыпает, и ему не удается стать бессмертным.

В эллинистической традиции сны-откровения частично совпадают в самых древних нарративах. В «Илиаде» Гомера сны играют фундаментальную роль — в результате заговора греки разрушают Трою.

Гекуба, жена царя Трои Приама, видит во сне после рождения третьего ребенка, что он — пылающий факел, который разрушит город. Сына Гекубы звали Парис, и это именно он намного позже похитит Елену, из-за чего вспыхнет война.

В «Энеиде» Вергилия описан самый конец той войны: воины Одиссея, спрятавшись в деревянном коне, попадают в город и открывают ворота для греческой армии. Во сне героя Энея появляется мертвый Гектор, он предупреждает о надвигающейся катастрофе. Бежав из Трои в Италию (где выясняется его римское происхождение), Эней видит свой город в огне и убеждается в воплощении сна Гекубы.

Но не все гомеровские сны — предсказания будущего. Иногда видения заканчиваются разочарованием.

Во время осады Трои Зевс послал военачальнику греков царю Агамемнону обманчивый сон, пообещавший великую победу над троянцами в случае немедленного нападения. Агамемнон провел атаку и потерпел сокрушительное поражение. О, хитрый божественный оракул…

Империи, увиденные во сне

Сны играют ключевую роль не только в приключениях мифологических персонажей, но и в историях реальных правителей. История прихода к власти в III тысячелетии до н. э. Саргона из Аккада[41], объединителя Месопотамии и первого императора в истории человечества, обращается к тревожному сну. Его героем был Ур-Забаба, царь Киша, у которого Саргон служил виночерпием. Во сне богиня Инанна утопила Ур-Забабу в реке из крови. Испуганный Ур-Забаба узнал об этом сне и приказал убить Саргона, но тот в конце концов одержал победу.

Аккадцы — семитский народ, сменивший шумеров и присвоивший их цивилизацию. Они провернули культурный храповик клинописи и месопотамских божеств. Энхедуанна[42], дочь Саргона, была верховной жрицей в городе Ур, в самом важном храме империи, посвященном Нанне, богу Луны. Энхедуанна писала гимны, молитвы и стихи, которые принесли ей первое в истории признанное авторство, то есть ее произведения были признаны первыми, принадлежащими перу конкретного человека.

В стихотворении «Инанна, обладательница самого большого сердца» Энхедуанна от первого лица описала волшебный сон: ее подняли через небесные врата и она превыше всех богов восхваляла Инанну, или Венеру, богиню любви, за то, что у нее «великая судьба во всей Вселенной».

Тесный контакт вавилонян с евреями и другими народами на западе распространил труд Энхедуанны настолько широко, что он повлиял на псалмы Библии и гимны Гомера. Эта культурная преемственность связана с огромным значением, придаваемым сновидениям в повествованиях Торы, Библии и Корана.

Культурный обмен между востоком и западом происходил в ходе войн и миграции в обоих направлениях. В мифологическом прошлом Месопотамии патриарх Авраам родился в Уре, а затем переселился в земли, которые сегодня принадлежат Турции и Израилю.

В VI веке до н. э. царь Навуходоносор II взял Иерусалим и депортировал тысячи евреев в Вавилон. В этом древнем мегаполисе, расположенном примерно в 1000 километров