Я впилась ногтями в свое тело, терпя боль, насколько у меня хватало сил. И вспоминала о том, что случилось на прошедшей неделе в парке на северо-западном берегу озера Уотком. Дети толпились на мосту, ожидая своей очереди, чтобы прыгнуть в воду в глубоком месте, и там же стояла и я со своей подругой Хизер. И тут Британи Трипп, самая популярная девочка в классе с ее длинными черными волосами, синими глазами и стройным телом, влезла в очередь впереди меня вместе с двумя своими не менее популярными подругами. Все они были в крошечных бикини, подчеркивавших их загар и уже начавшие расти груди. Благодаря унаследованной от матери ирландской крови моя кожа обычно бывала лишь двух цветов — белоснежного или ярко-красного. На мне был закрытый купальник, надежно прикрывавший мое тело, в особенности грудь, которая за последние полгода увеличилась в размере в два раза. Хизер была голубоглазой блондинкой и занималась балетом. Она была худенькой и стройной и уже в то время была на голову выше всех наших одноклассников.

— Эй, — сказала Хизер. — Сейчас наша очередь.

— Как будто вас можно было не заметить, — фыркнула Британи. — Задница Эмбер занимает половину всей очереди. — Она подняла изящную бровь и взглянула на подруг. — Почему бы ей не сбросить сотню фунтов?

Мои глаза налились слезами, а горло перехватило, так что я даже не смогла ответить. Я не знала, как справиться с обидой. Бо́льшую часть жизни, когда люди говорили о моей внешности, это были приятные слова. «Посмотрите! Какая крохотная! И какая изящная!» — восхищались они. И единственное, что я смогла сделать, — это броситься к тому месту, где на траве лежали наши с Хизер полотенца. И даже оттуда я слышала, как смеются Британи и ее подружки.

— Не обращай на нее внимания, — сказала Хизер, догнав меня. — Она просто сучка.

Я познакомилась с Хизер в первом классе, когда ее семья переехала в наш город. Ее отец получил должность профессора в университете. И она вместе с младшей сестрой и родителями собиралась отправиться в поход на День труда, так что они должны были пропустить все праздничные мероприятия.

— Она права, — сказала я ей. — Я такая жирная.

— Прекрати. Вовсе не жирная.

Я закатила глаза и указала на свой живот, и Хизер покачала головой. Но она не понимала, каково это было — мечтать вырваться из собственного тела, мечтать, как я много раз мечтала с тех пор, как начала поправляться, заболеть какой-нибудь страшной, но не смертельной болезнью, которая магическим образом растопит жир на моем теле.

Вернувшись с озера домой, я тут же включила компьютер и набрала в поисковой строке фразу «как быстро сбросить вес». Я переходила с сайта на сайт, пропуская диеты, на которых в свое время сидела моя мама, и игнорируя статьи, в которых врачи писали, что худеть нужно медленно, на один или на два фунта в неделю. Я хотела стать худой немедленно.

Я набрала другую фразу: «Как стать самой худой среди подруг», надеясь отыскать помощь в достижении быстрого результата. И там я нашла множество способов побороть аппетит. Можно жевать резинку без сахара или кубики льда, можно пить охлажденную воду или горячий зеленый чай в любых количествах. Можно резать еду на сотни маленьких кусочков и жевать каждый кусочек по меньшей мере тридцать раз. На сайте были опубликованы фотографии стройных худых женщин, радующихся тому, что между их бедрами появился просвет. Там также были лозунги вроде «если ляжешь спать голодным и голодным проснешься, станешь на размер меньше» или «сохраняй спокойствие, и голод пройдет».

В тот вечер я не съела ни кусочка, снова и снова повторяя про себя эти лозунги. И я лежала в кровати с урчащим от голода желудком, чувствуя себя неожиданно сильной в своем решении сделать все, что угодно, лишь бы снова обрести прежние формы. Я сброшу вес, и тогда все снова станет отлично. Я снова стану самой стройной девочкой в классе, чтобы опять казаться особенной и чтобы всем нравиться. Британи и ее подруги начнут смотреть на меня с завистью, и я буду знать, что в глубине души они будут хотеть быть похожими на меня. Они даже могут попытаться узнать, что за диету я соблюдаю. Но я откажусь делиться с ними, чтобы они знали, каково это — чувствовать себя бессильным, испытывать отвращение к собственному телу. И мое тело станет для них идеалом, к которому нужно стремиться.

Я начала с того, что перестала завтракать. Потом я начала выбрасывать обед, который давала мне с собой в школу мама. А когда я ужинала вместе с родителями, стала держаться правила, которое было предложено на том сайте, — резала еду на множество маленьких кусочков и очень медленно их жевала. Часть кусков я прятала под гарниром, чтобы казалось, будто я съела больше, чем на самом деле. Уже через две недели я весила на десять фунтов меньше, а спустя еще неделю сбросила еще восемь фунтов. Мое лицо похудело, и к Дню благодарения я уже стала влезать в свою прежнюю одежду. А к Рождеству даже она висела на мне мешком. Я взвешивалась по десять раз на дню, и если стрелка указывала, что я набрала несколько лишних унций[6], я запиралась в своей комнате и делала приседания или прыжки до изнеможения. И я начала бегать, потому что на том сайте было сказано, что бег — самый эффективный способ сжечь лишние калории.

По мере того как мой вес становился меньше, количество получаемых мною комплиментов росло. И я снова почувствовала себя счастливой. И когда я пошла в колледж, даже старшие девочки, причем самые популярные, стали просить меня поделиться секретом, как оставаться стройной.

— Физическая нагрузка и умеренность в еде, — отвечала я им.

Чего я не говорила им, так это того, что я трачу все свое содержание и деньги, которые мне дарили на день рождения, на покупку единственного разрешенного препарата, помогающего сбрасывать вес. Я покупала его у одной из подруг Хизер по балетной школе. Я узнала об этом лекарстве на одном из моих любимых сайтов, на котором уверялось, что, принимая его, можно совсем забыть о еде. Препарат также давал мне сумасшедшую энергию, так что мне стало хватать всего нескольких часов сна в сутки. Я прятала таблетки в черных ботинках, хранившихся у меня в шкафу, и те часы, когда мне полагалось спать, проводила у зеркала, изучая свое тело, разглаживая кожу, которая все еще казалась мне жирной, и втягивая живот. И я пересчитывала ребра и радовалась тому, что между моими бедрами появился просвет, который не исчезал, как сильно ни старалась бы я сдвинуть ноги.

— Как ты думаешь, Британи Трипп толще, чем я? — как-то спросила я Тайлера.

Был вторник, и мы с ним сидели в гостиной, делая уроки. Его мама была на работе до шести часов вечера, и после этого у нее было назначено свидание с хирургом, так что Тайлер оставался ужинать у нас. Я уже решила, что для виду я съем два крохотных кусочка цыпленка, четыре маленьких помидорчика и четверть нарезанного листового салата. Тогда родители не смогут сказать, что я ничего не ела. Потому что я смогу возразить им. Они оба беспокоились из-за того, что я мало ем, и мама даже отвела меня к врачу, которому я соврала о том, сколько калорий в день я потреб — ляю. И он поверил, что я толще, чем была на самом деле, потому что я воспользовалась советом, прочитанным все на том же сайте. Я надела много одежды и ботинки с толстой подошвой и положила несколько кусочков свинца в карманы джинсов. И когда медсестра сказала, чтобы я встала на весы, они показали вполне разумный вес. И с того дня я стала есть всего один раз в день за ужином, чтобы отвязаться от родителей.