Некоторые из этих имен подчеркивали царское достоинство правителя, другие акцентировали роль царя как главы Египта. Например, тронное имя могло означать «Тот, кто есть осока и пчела», поскольку осока служила символом Верхнего Египта, а пчела — Нижнего. Аналогичным образом, «две женщины» (небти) — богиня-стервятник Нехбет и богиня-кобра Уаджет — соответственно представляли Верхний и Нижний Египет. Стервятник и кобра (урей) также присутствовали на головном уборе фараонов объединенного Египта, так называемой «двойной короне» (пшент), составленной из венцов Верхнего и Нижнего Египта. И хотя в «пятичастной царской титулатуре» не упоминались лотос и папирус, они тоже были обычными иконографическими символами двух Египтов.

Как уже говорилось, фараон служил связующим звеном между небесным и земным царствами и отвечал за поддержание маат, божественного порядка вселенной. Следовательно, сила и богатство царя отражали здоровье и счастье его царства и подданных, что стимулировало сосредоточение власти в его руках, получавшее отражение в строительстве великих храмов, гробниц и памятников. За долгие годы правления фараон подтверждал свои величие и божественность на празднике сед, традиционно проводившемся на тридцатый, юбилейный год царствования. Часть церемонии заключалась в том, что фараон пробегал между двумя столбами, означавшими границы царства, доказывая свою способность править и символически возрождая физические силы и духовную энергию. Этот праздник отмечался уже при фараоне Первой династии по имени Ден — первом, кого изобразили в двойной короне Верхнего и Нижнего Египта.

Абидос: гробницы первых царей

Все правители Первой династии похоронены в Абидосе, в 50 км к югу от современного Сохага, в пустынной низменности, в тени громадного утеса. Даже на самых ранних этапах существования египетского государства Абидос считался священным кладбищем. Последующие поколения совершали туда паломничества, поскольку это был еще и один из главных центров культа Осириса (с эпохи Среднего царства могила Джера, преемника Аха, считалась захоронением самого бога). Территория древнейшего Абидоса сейчас известна как Умм-эль-Кааб — «мать горшков»; название происходит от изобилия обломков керамики, буквально покрывающих эти места, жалких остатков вотивных подношений, сделанных паломниками.

В широком смысле могила той эпохи представляла собой яму в земле, облицованную изнутри кирпичом, а потом накрытую и засыпанную песком; поверх ставили пару резных каменных стел. Основную могилу окружала череда камер, служивших хранилищами провизии и предметов роскоши, в том числе вина и ароматических масел, а также дополнительными захоронениями для слуг, которых либо убивали, либо побуждали к самоубийству, что считалось привилегией, так как эти люди удостаивались чести служить фараону в загробной жизни. Погребальный комплекс Аха, например, включает тридцать три дополнительных захоронения, в которых лежат останки молодых мужчин, все не старше 25 лет, а также семи львов. Гробницу же фараона Джера окружает 338 дополнительных захоронений; после него от этой практики постепенно отказались, поскольку священные жертвы стали заменять погребальными статуэтками-ушебти — это было дешевле и не требовало кровавых церемоний, а фараон все равно получал необходимую прислугу.

Кроме собственно гробниц, фараоны (за исключением Аха) строили дополнительные погребальные сооружения ближе к Нилу; это были огороженные стенами участки, внутри которых непрерывно творили молитвы и ритуалы в честь покойных. Ранние археологи ошибочно интерпретировали эти структуры как крепости. Случалось и так, что тело фараона помещали в пределы этих стен, несмотря на сооружение гробницы и прочие приготовления. Лишь в правление Дена, четвертого фараона Первой династии, в гробнице появилась лестница; столь явная забота о загробном существовании доказывает, что гробницу построили еще при жизни фараона.

Ранние гробницы в Саккаре

Саккара была главным некрополем Мемфиса, располагалась к северу от города, там немало погребений раннего династического периода (мастаба) — такое название дали гробницам арабы из-за сходства прямоугольных строений со скамьей (мастаба), обычно стоящей перед египетским домом.

Многочисленные и довольно хорошо сохранившиеся мастабы Первой династии на севере Саккары окружены запутанным лабиринтом-системой «дворцовых фасадов» — стен из сырцового кирпича, месопотамских по технике; волнообразная линия выступов-контрфорсов и углублений в стенах создает эффект рельефа, кое-где снаружи сохранились следы краски и даже фрагменты деревянных полов. Ранние археологи решили, что это и есть захоронения первых царей, а другие, менее величественные сооружения — кенотафы, то есть пустые церемониальные гробницы. Сокровища, найденные в мастабах (особенно примечателен загадочный диск с инкрустацией, а также старейший из когда-либо найденных фрагментов папируса), изрядно подогрели дискуссию между сторонниками и противниками этой идеи. Сегодня преобладает мнение, что мастабы принадлежали высшим чиновникам и членам царской семьи, то есть самым богатым и знатным людям, служившим фараону.

Могилы фараонов Второй династии возводились именно в Саккаре: это огромные подземные галереи, вырезанные в известняке. Остается неясным, почему правители Египта забросили некрополь в Абидосе. Это был очевидный разрыв с традицией Первой династии.

Беспорядки эпохи второй династии

Перенос царского некрополя ближе к Мемфису при Второй династии (ок. 2890–2686 гг. до н. э.), вероятно, отражал смещение власти на север. Существуют свидетельства того, что переезд происходил в спешке и на время разрушил союз, ослабив власть фараона на юге и дав импульс внутренним раздорам. На середину правления Второй династии приходится особенно много обрывочно описанных и чересчур коротких царствований владык севера; судя по всему, сфера их влияния была весьма ограниченной и на Верхний Египет вряд ли распространялась. С другой стороны, предпоследний фараон этой династии по имени Перибсен похоронен в Абидосе, рядом с царями Первой династии, но записи о нем сохранились только в Южном Египте. Его имя в прямоугольной рамке серех (ее венчал сокол Гора), в которой обычно писалось «имя Гора», принадлежавшее фараону, соседствует со змеей, символом Сета — главного соперника Гора. Эта замена традиционного символа (змея вместо птицы) интерпретируется как символ бунта против существовавшего порядка; она свидетельствует о том, что преемник Перибсена, начавший правление под знаком Гора, позднее добавил к рамке с именем знак Сета, а также удлинил собственное имя: из Хасекхема («власть появилась») стал Хасекхемуи («две власти появились») и дополнил титул фараона словами «Два господина в мире с ним», вероятно, в честь того, что сумел подавить восстание и возглавить заново объединенный Египет.

Хасекхемуи был последним и самым успешным из царей раннего династического периода. Ликвидировав беспорядки, которые могли погубить египетскую цивилизацию еще до того, как она окрепла, он консолидировал национальные интересы и собрал территории от Нижней Нубии до севера, подчинил земли вплоть до Библа в современном Ливане и заслужил титул «Тот, кто присматривает за чужими землями». Он также был амбициозным строителем; его эффектная гробница, последняя на вскоре покинутом царском кладбищем Умм-эль-Кааб в Абидосе, была окружена стеной из блоков тесаного известняка (это самая ранняя из дошедших до нас масштабных каменных конструкций) и включала 58 хранилищ, в которых хватило бы места для всех захоронений Первой династии, вместе взятых. Колоссальные стены этого обширного святилища достигали местами 9 метров в высоту; сколько понадобилось усилий и расходов, чтобы их возвести! Возможно, существовали и другие постройки, о чем свидетельствуют фрагменты гранитных блоков в Элькабе со следами рамок серех. Достижения царствования Хасекхемуи, помимо политической стабильности и экономического процветания, включают восстановление великого образа единого царства и создание нового типа архитектуры и погребальных комплексов, что, видимо, заложило основы будущих триумфов Древнего царства и эпохи пирамид.