Как и ранее Джосер, Снофру был популярным правителем, которого последующие поколения почитали как образец доброго и справедливого царя. Он успешно воевал в Нубии и на Синайском полуострове, защищая торговые пути и копи, где добывали бирюзу. Военные походы обеспечили фараона средствами реализации амбициозных строительных проектов, позволили не стеснять зодчих в материалах и рабочей силе: согласно эпиграфическим надписям (возможно, преувеличенным), не менее семи тысяч нубийцев были взяты в плен в одном походе, а в другом захватили одиннадцать тысяч ливийцев.

Первым сооружением Снофру стала ступенчатая пирамида в Мейдуме, новом царском некрополе в тридцати милях к югу от Саккары. Хотя большинство членов его семьи и высших чиновников были похоронены под мастабами вокруг пирамиды, сам фараон, кажется, передумал и обратил внимание на север, на пустынное плато Дашуре, где по его велению начали строить первую настоящую пирамиду. В основании лежал квадратный в плане фундамент, а стороны были более ровными, чем у ступенчатых пирамид. К сожалению, зодчие не учли мягкость глинистой почвы, поэтому, когда пирамиду построили примерно до середины, в каменной кладке появились трещины. Просто расширить основание было недостаточно, поэтому приняли решение существенно изменить угол наклона сторон в верхней части, и таким образом на свет появилась знаменитая Ломаная пирамида. В качестве меры предосторожности Снофру одновременно начал достраивать пирамиду в Мейдуме, чтобы придать ей «правильную» форму, но ни эта пирамида, ни Ломаная фараона не удовлетворили, и в Дашуре началось сооружение третьей пирамиды — Северной, или Красной. Установлено: усилия по строительству «правильной» пирамиды обернулись тем, что из каменоломен добыли и переместили на стройплощадку девять миллионов тонн камня; такого размаха не позволял себе никто из правителей древности.

Может быть, Снофру переместил поистине невероятный груз камней, но только его сын Хуфу (ок. 2589–2566 гг. до н. э.), более известный под греческим именем Хеопс, обессмертил себя постройкой предела канонической формы — самой большой и самой совершенной каменной пирамиды. Он выбрал новое место для некрополя в Гизе — на высоком и просторном плато, хорошо видном из столицы; неподалеку находились каменоломни, где добывали известняк. Над погребальным комплексом Хуфу, большая часть которого сейчас утрачена, доминировала Великая пирамида, сложенная из 2,3 миллиона каменных блоков; на постройку всех английских церквей со времен святого Августина камня ушло куда меньше. Гигантское сооружение имеет наклон 51° и поднимается на высоту 146 метров, строительство длилось не менее тридцати лет — если допустить, что каждый стандартный каменный блок весит около 2,5 тонн и, чтобы поставить его на место, уходило 2–3 минуты, а рабочий день продолжался десять часов. Даже при использовании пандусов, строительных лесов и небольших механических подъемников трудно представить, как египтянам удалось добиться результата. Помимо размеров и чудовищной массы, пирамида представляет собой настоящее чудо древней инженерной мысли: например, в плане она имеет почти идеальный квадрат, ее грани точно ориентированы по сторонам света — отклонение составляет долю градуса; для строительства выровняли площадку в тринадцать акров, так что перепад уровней составляет менее дюйма, а ширина сторон у земли — 230 метров — различается не больше, чем на два дюйма; отношение периметра к удвоенной высоте равно числу «пи» с точностью до двух знаков после запятой, а внутренние «вентиляционные шахты» ориентированы на Полярную звезду с одной стороны и на Сириус и Орион — с другой. Кроме того, это единственное из семи чудес Древнего мира, сохранившееся до наших дней, хотя построено оно было раньше всех прочих.

В отличие от остальных пирамид, Великая имеет три внутренних камеры. Самая большая из них, известная как Царская, выстроена необычайно высоко над уровнем земли; она была облицована асуанским гранитом, включая девять огромных потолочных плит, по примерным оценкам, весом свыше четырехсот тонн в целом. Над ними расположены по вертикали одна над другой пять узких разгрузочных камер, которые перераспределяют гигантский вес каменной кладки; это было грандиозное техническое новшество, редкость для Древнего мира. Самым поразительным элементом внутреннего устройства является, конечно же, Большая галерея, которая ведет к Царской камере; это коридор 8 метров высотой, стены его ступенями сужаются кверху.

Несмотря на то, что Великая пирамида подвергалась тщательным измерения чаще, чем любое другое известное здание в мире, ее загадки, кажется, никогда не будут исчерпаны. Последнее по счету удивительное открытие было сделано в 1993 году, когда нашли миниатюрную каменную «дверь» с медными «ручками» в конце шахты, которая начинается в так называемой Камере царицы (практически наверняка построенной не для царицы!). В 2002 году робот, оборудованный дрелью и волоконно-оптической видеокамерой, смог преодолеть препятствие и «увидеть» следующую дверь, которая по сей день остается нераспечатанной. В 2004 году группа французских исследователей использовала георадар для изучения коридора, который ведет к четвертой камере, в самом сердце пирамиды. Они считали, что там может находиться истинная погребальная камера Хуфу, которая в таком случае могла бы содержать останки фараона; большой саркофаг в этой пирамиде, как и во всех других, пуст, что и стало поводом для предположений, что царей хоронили где-то в другом месте. Эта же гипотеза наводит некоторых специалистов на мысль, что Великая пирамида использовалась не как место погребения, а для некоей иной цели; загадкам несть числа, и, несмотря на современные технологии, пока их разгадать не удается.

О самом Хуфу известно крайне мало. Геродот, писавший два тысячелетия спустя, рассказывает, что это был злой и жестокий правитель, который пользовался крайними мерами, чтобы завершить пирамиду, даже «отправил собственную дочь в публичный дом и приказал ей добыть некоторое количество денег». По словам Геродота, она, в свою очередь, «у каждого своего посетителя просила подарить ей по крайней мере один камень для сооружения гробницы» [1], — средняя из трех дополнительных пирамид к востоку от Великой считается результатом трудов царевны, однако на самом деле нет ни малейших доказательств истинности этого предания. В действительности пирамиды вовсе не были итогом непосильного труда сотен тысяч рабов, как многие думают (в то время массовое рабовладение в Египте вообще не было развито). На стройке работали отнюдь не многочисленные группы высококвалифицированных ремесленников, инженеров и рабочих, трудившихся сообща, по единому плану, они использовали помощников из числа крестьян, мобилизованных на царские работы и отбывавших повинность в течение года. Археологические находки позволяют судить, что работников хорошо кормили, одевали и предоставляли жилье за казенный счет; возможно, они верили, что это почетная миссия, которая и им обеспечит блаженство в загробной жизни.