Немного позже я нашла объяснение загадки секс-машины Мастерса и Джонсон в работе Леоноры Тейфер — профессора психиатрии в медицинском колледже при университете Нью-Йорка и противницы медикализации женской сексуальности. Ближе к концу книги «Сексуальные реакции человека», указывает Тейфер, Мастерс и Джонсон сообщают, что, выбирая женщин для своих опытов, они отдавали предпочтение тем, кто имел «позитивную историю... опыта коитального оргазма». Были отобраны отнюдь не случайные средние американки, а те, кто легко достигал оргазма.

Мари Бонапарт, правнучатая племянница коротышки в широкополой шляпе, сообщила, что нашла простой ответ на вопрос, почему некоторые женщины тотчас получают оргазм от самого сношения, а некоторые нет. И выяснила она это с помощью обыкновенной сантиметровой линейки.

Жила на свете принцесса по имени Мари. У нее были длинные густые кудри и прекрасные карие глаза, а ее клитор располагался в трех сантиметрах от влагалища. Этот факт очень огорчал принцессу. Ей никак не удавалось испытать оргазм во время половых сношений, и она полагала, что виной тому был далеко отстоящий клитор. Принцесса Мари носила фамилию Бонапарт, и Наполеон приходился ей двоюродным прадедушкой. Она была страстной женщиной с доминирующим либидо, и все же секс не приносил ей удовлетворения. Эти проблемы были отчасти связаны с ее мужем, греческим принцем Георгом, латентным гомосексуалистом[22]. В первую брачную ночь муж, как писала Мари в своем дневнике, взял ее быстро и грубо, словно бы принуждая [самого себя] ...и извинился: «Я ненавижу это так же, как и ты. Но нам придется это делать, если мы хотим детей». Впрочем, нельзя считать причиной ее неудовлетворенности лишь принца Георга. Ласки премьер-министра Франции тоже не распалили Мари. Неудача постигла и адъютанта ее мужа, и еще трех любовников, которых имела принцесса за время своего брака с Георгом.

Мари, которая большую часть времени проводила во Франции, дошла даже до того, что стала искать научные подтверждения своей анатомической теории фригидности. Бонапарт не была врачом, но время от времени играла эту роль — и настолько убедительно, что в 1924 году опубликовала статью в медицинском журнале Bruxelles-Medical. Она воспользовалась псевдонимом А.Э. Найрани, но читатели, разумеется, почувствовали, что эту статью написал не рядовой сотрудник Bruxelles-Medical. Вот что было на журнальных страницах, где Мари описывала женщин, похожих на себя:

Принцесса Бонапарт привлекла к работе знакомых врачей, опросила 243 женщины об их сексуальной жизни и провела измерения. Они попадали в одну из трех категорий — в зависимости от расстояния между влагалищем и клитором. Женщин с самым большим промежутком, более двух с половиной сантиметров (дюйм), Бонапарт обозначала как téleclitoridiennes. Они составили 21% ее выборки. Женщины этой категории, заявила она, неспособны к volupté, «нормальной чувственной реакции» во время полового сношения — то есть к оргазму. Слово téleclitoridienne обозначало просто «женщину с далеко расположенным клитором», но казалось более аристократичным и ассоциировалось с образом успешной женщины — в туфлях на высоких каблуках, в шерстяном костюме, отправляющую отчеты из своего дома в Биаррице. По крайней мере звучало оно лучше, чем «фригидная».

Более счастливые женщины назывались paraclitoridiennes («para» обозначает «рядом»). Эти женщины — 69% из выборки Бонапарт — имели клиторы, расположенные менее чем в дюйме от влагалища. Им, говорила Мари, почти наверняка гарантирована чувственная реакция от движений пениса внутрь и наружу. (Это не коррелирует с более современными данными, согласно которым женщины, имеющие вагинальный оргазм, составляют около 20-30%.) Оставшиеся 10% женщин Бонапарт именует mesclitoridiennes, чье расстояние между влагалищем и клитором составляет ровно один дюйм. Они находятся «на пределе фригидности» и могут получить или не получить оргазм, в зависимости от настроения, навыков своих мужей, их чувств относительно греческих спринтеров и все такое прочее.

Счастливее всех, полагала Бонапарт, кобылы и коровы. «Природа была добра к самкам домашних животных», — писала она в своей работе, поясняя, что их клиторы расположены «прямо на границе генитального отверстия». Учитывая, что у средней лошади или коровы любовная связь — дело нескольких секунд, эти создания в высшей степени нуждаются в клиторальной подпорке. Хорошо, что Бонапарт никогда не обращала внимания на интимные органы домашних свиней, у которых клиторы располагаются внутри влагалища.

«Если известное расстояние меньше ширины большого пальца, вы способны получить оргазм». Эта анатомическая запоминалка была написана не Мари Бонапарт, а Кимом Уолленом, профессором поведенческой нейроэндокринологии из университета Эмори. Уоллен проводит большую часть времени, изучая половые гормоны в Йеркесском национальном центре изучения приматов на базе университета Эмери, на окраине Атланты. Однако в последнее время он переключился на физиологию полового акта. Уоллен, главное действующее лицо главы 14, был первым человеком, рассказавшим мне о принцессе и ее клиторальных изысканиях. Его заинтриговали выводы Бонапарт, но сначала он не слишком в них поверил, поскольку наука статистики в 1924 году была довольно примитивна. Затем Уоллен просмотрел эти показатели сам. Выяснилось, сказал он, что расстояние между влагалищем и клитором великолепно определяет, какая женщина будет иметь оргазм при половых сношениях, а какая нет. Граница, как заметила Бонапарт, пролегает примерно на расстоянии в дюйм — ширина обычного большого пальца. Я спросила Уоллена, собирается ли он зарегистрировать «правило большого пальца» как торговую марку.

— Да, — сказал он с непроницаемым лицом. — И я намерен изготавливать на заказ и продавать небольшие линейки.

Бонапарт включила данные измерений только по 43 женщинам из 243, так что возможности Уоллена ограничились этими цифрами. Тем не менее данные настолько последовательны и непротиворечивы, что 43 оказалось более чем достаточно, чтобы говорить об устойчивой, статистически надежной связи. «Безусловно, достаточно устойчивой, чтобы быть достойной внимания». Уоллен намеревается самостоятельно провести большое исследование, как только у него появится время.