Следующий шаг предполагал сравнение чувствительности этого участка вульвы у двух групп женщин — тех, кто испытывает влагалищный оргазм, и тех, кто не испытывает. Исследование может быть достаточно простым: всего-то и требуется, что набор волос фон Фрея[25]. Это кабанья щетина, а в наши дни — нейлоновые нити разной прочности, концы которых прикладывают к коже, чтобы определить тактильную чувствительность. Почему никто этого не сделал? Да потому, что теперь уже никто не получает финансирования на чисто физиологические исследования. В наши дни денежные гранты идут на изучение лекарств от женской сексуальной дисфункции (проблемы мужчин более или менее решились при помощи виагры и ее родственников).

— Невозможно получить деньги, пока практическая польза не станет очевидной, — сказал Левин. — Они хотят знать, как это поможет пациентам.

В данном случае, разумеется, речь о помощи не шла. Если выяснится, что чувствительность женской головки влияет на оргазм, тогда, как говорит Левин, «анатомия вполне может быть судьбой».

Мари Бонапарт не пожелала смириться с судьбой и предприняла радикальные меры. Принцесса передвинула клитор. Перемещение было осуществлено венским хирургом из окружения Бонапарт Жозефом Альбаном. Несомненно, идея принадлежала самой Мари. В ее более поздних работах есть фотографии процедуры — благословенно замутненные плохим качеством фотокопии, которая была в моем распоряжении, — обозначенные как операция Альбана-Нарьяни. Эта «простая» процедура, как называла ее Бонапарт в своей работе, предполагала следующее: подрезать поддерживающие орган связки[26], освободить его и пришить немного ниже. Видимо, Бонапарт и впрямь полагала, что это легко, если позволила Альбану — после тестирования на трупах — оттачивать свою технику на ней. Учитывая, что большая часть клитора скрыта под поверхностью, его перемещение, возможно, не такое простое дело, как казалось Альбану[27].

Хотя Бонапарт пишет, что позже подобные операции исцелили двух пациенток, для нее самой ничего не изменилось. Несколько лет спустя Альбан предложил повторить операцию. Бонапарт согласилась — и снова была разочарована.

Все это еще более печально, учитывая, что Бонапарт в своей собственной работе предлагает прекрасное решение проблемы téleclitoridienne без хирургического вмешательства: попробуйте другую позу. «Только изменение позы во время объятий — лучше всего сидеть лицом друг к другу — обеспечивает контакт между клитором и членом, доставляя женщине типа téleclitoridienne удовольствие, которое получают другие женщины. К сожалению, премьер-министр Бриан был человеком, у которого не посидишь на коленях.

Если бы Бонапарт почитала хоть одно из популярных в то время «брачных руководств», она бы нашла еще более многообещающие коитальные конфигурации. В плане секса 1920-е и 1930-е были оазисом раскрепощения и здравомыслия, расположенным между двумя участками бесплодной пустыни — викторианским усмирением плоти и консерватизмом пятидесятых. Жасмин Нойхаус в статье о брачных руководствах в «Журнале истории секса» приписывает этим переменам возникновение движения «за контроль над рождаемостью». Заточенный прежде в кандалы репродуктивности, секс внезапно вышел на сцену как приятное времяпрепровождение. Оргазм — в частности, женский — стал непременным условием женского здоровья и гармонии в браке. Десятки авторов — медиков и не медиков — наперебой стали предлагать советы, как этого добиться.

Среди этих авторов наиболее известен датский гинеколог Теодор Ван де Вельде. «Идеальный брак: психология и техника» — так называлась первая книга его трилогии сборников советов, направленных на выращивание «прекрасного цветка идеального брака» и на борьбу с «причинами взаимного отторжения». Последнее включает ферментированную клиторальную смегму («вызывающую особое отвращение»), дурной запах изо рта[28] и гнойный ринит. Эта книга, которая в Европе была переиздана более сорока раз, содержит двадцать пять страниц различных поз совокупления и напрямую обращается к téleclitoridiennes: «Если клитор расположен слишком высоко, женщина должна принять положение, которое увеличивает наклон пениса». Да, но наклон в какую сторону? Ван де Вельде в деталях описывает различные позы, рассматривает перспективы оргазма и зачатия в каждой из них, но его витиеватым описаниям остро не хватает иллюстраций. Передне-боковая поза, например, предстает как «наполовину боком, наполовину на спине, с соответствующей позицией мужчины наполовину боком, наполовину сверху, чего можно добиться посредством правильного расположения подушек». Одни только названия устрашают. Столкнувшись с заголовком «Вторая добавочная поза: поддерживающая (вариант [b])», все, кроме самых заинтересованных пар, могут наплевать на все и позволить «прекрасному цветку» увянуть. Увы, какой бы раскрепощенной ни была эта эпоха, она оказалась не готова к книгам для широкого круга читателей, с картинками, на которых люди занимаются сексом. Даже без иллюстраций «Идеальный брак» оказался в списке изданий, запрещенных католической церковью.