— Ты можешь объяснить мне одну вещь? Почему именно я? Почему ты не мог устроить это с кем-нибудь другим?

— Просто ты там оказалась. И изъявила согласие. К тому же именно с тобой я мог обидеть ее всего сильней.

— Слушай, ты просто больной.

— В самую точку. Я знал, что ты так скажешь.

Мадлен поднялась и вышла из бара. Подумала, что Пол попытается задержать ее, но он и бровью не повел. Спустилась по лестнице к выходу. Если она сейчас упадет и сломает себе шею, никто этого даже не заметит. Младшая, второсортица.

Объект для сравнения: белое и черное, полное и пустое, находка и потеря.

На такси Мэдди вернулась в отель. Прежде чем подняться в номер, заглянула в бар. Там было чуть больше посетителей, чем накануне: та же молодая пара, что сидела тут вчера, несколько делового вида мужчин. И давешний старик, перед которым стояли два стакана с виски и чашка кофе.

— Мне, пожалуйста, то же самое, что заказал этот человек, — попросила она.

— Кто? Тедди Хили? — переспросил бармен. — Он у нас каждый вечер. И пьет всегда одно и то же. Чтобы не пьянеть, придумал пить по одной чашке кофе после каждой пары виски.

Мэдди взяла поданный ей стакан, мигом осушила его до дна, после чего направилась к лифту и поехала к себе. Позже она даже не могла вспомнить, как добралась до своего номера. В жизни она не пила так много, как в этот свой приезд в Лондон. Предательство плодит предательство. Она не собиралась никого обижать, в том числе и себя, и не станет этого делать. Встала, подошла к окну. Отсюда, с седьмого этажа, она видела острые углы кирпичных зданий, крыши, каминные трубы. Неба почти не было видно, и она высунулась подальше. В воздухе носился чуть солоноватый запах моря. Теперь перед ее глазами расстилалась проезжая магистраль, мелькали светлые и красные огни, доносился шум дорожного движения.

Опять вспомнился сикомор, росший во дворе их дома. Они с Элли проводили долгие часы, прячась в его ветвях. Однажды сестры увидели, как из дома появилась мать и, не заметив их, опустилась на траву и заплакала. Они знали: женщина надеялась, что цапля ей поможет. Элли доверчиво уставилась в небо, но она, Мэдди, не сомневалась, что никто сюда не явится. Ее страшили высота и сила собственного разочарования. Страх младшей сестры был очевиден, и Элли прошептала:

— Не смотри вверх. Просто закрой глаза и сиди не двигаясь. Я скажу тебе, когда она прилетит.

Мадлен только успела заснуть, когда ее разбудил крик из номера напротив. Проснулась и глянула на часы — опять то же самое время — десять тридцать, похоже, это повторяется каждую ночь. Может быть, все любовные ссоры таковы: люди просто снова и снова повторяют друг другу одни и те же слова. Она подошла к двери и сжала пальцами дверную ручку. В ушах эхом отдавалось ее собственное бурное дыхание, когда она стала прислушиваться к спору незнакомцев. Затем, скрестив ноги, уселась на пол около двери и приложила к ней ухо.

— Как ты могла так поступить? — спрашивал мужской голос.

И Мадлен разрыдалась, хоть понятия не имела, о чем идет речь. Все-таки в тот день, когда они с Элли забрались на сикомор, ей следовало открыть глаза. Может быть, это помогло бы ей научиться любить мать. Может быть, мать полюбила бы ее в ответ.

Она так и заснула на полу, свернувшись у двери. И утром у нее болели все кости. Спустившись к завтраку, она остановилась у стойки портье, чтобы пожаловаться на своих шумных соседей. Дежурила молодая женщина, Кара Аткинс, ответственная за услуги, как бы малы и неопределенны ни были эти услуги в «Лайон-парке».

— Пара, которая живет в номере напротив моего, страшно шумит. Они ведут себя просто неприлично. Мне даже заснуть не удается.

— Сожалею. Позвольте, я проверю. — Мисс Аткинс провела пальчиком по странице регистрационного журнала и отыскала номер комнаты Мадлен. — О, вы, оказывается, живете на седьмом этаже, в семьсот восьмом номере?

— Да. И ваши постояльцы шумят каждую ночь. Понимаю, в конце концов, их поведение не мое дело, но эти люди мне мешают.

— Администрация отеля будет счастлива переселить вас на другой этаж, — сказала мисс Аткинс.

Но Мадлен тут же попросила ее не беспокоиться. Она все-таки надеялась, что Пол навестит ее, и не хотела упустить свой шанс.

В столовой за одним из столиков опять сидел Тедди Хили и спал. Съежился как мышь и даже тихо похрапывал. Было понятно, что именно так он и провел всю ночь. Относились к нему тут внимательно: Тедди Хили принадлежит к одним из самых старых постояльцев отеля, и администрация не расположена забывать об этом. Шокированная таким недостойным зрелищем, Мадлен тут же дала себе слово не распускаться. С нынешнего дня и впредь. Ей совсем не хочется закончить свои дни пьянчужкой в баре какого-нибудь отеля. И уподобиться брошенной супруге-цапле с выщипанными перьями. Поэтому она наскоро выпила кофе, подкрепилась тостом с джемом и поднялась обратно к себе, чтобы захватить платье — подходило время, назначенное для последней примерки. Когда Мадлен оказалась на своем этаже, она с удивлением заметила, что дверь в 707-й номер распахнута, и заглянула туда, надеясь, что шумная пара уже выехала.

Комната была пуста. Здесь не только не было никого из постояльцев, здесь не было даже мебели. Ни кровати, ни комода, лишь лежали брошенными у стены несколько матрацев. И почему-то в этом номере было жутко холодно, у нее даже пар изо рта поплыл легкими белыми облачками. В спальне ее матери тоже всегда было прохладно, и Мадлен с трудом заставляла себя войти туда, она попросту боялась. Может быть, в этом она похожа на своего отца, всегда готового бежать даже при тени трудностей? Элли приходилось брать ее за руку и вести к матери. «Это же наша мама, глупая, — успокаивала она ее. — Тебя тут никто не укусит».

Мадлен снова спустилась в вестибюль.

— Я случайно выяснила, что тот номер стоит нежилой, — сообщила она мисс Аткинс. — Там даже кровати нет. Кто же там в таком случае шумит?

— Э-э, как бы вам сказать… — Портье замялась. — Говорят, его зовут Майкл Маклин.

— А кто это? Какая-нибудь знаменитость? Почему вы думаете, что мне о чем-нибудь говорит его имя?

— Это наше местное привидение. По крайней мере, так утверждают некоторые. Сами понимаете, я не верю в такие глупости.

— Великолепно. Во всяком случае, я рада, что оно переехало.

— Но оно никуда не переехало. В этот номер мы не ставим мебель уже лет двадцать, но призраку это не мешает. Привидения свободны в своих поступках. И не предупреждают ни швейцаров, ни горничных о том, что поселятся в гостинице.

— Вы же сказали, что не верите в его существование.

— Я и не верю. Но на самом деле я его однажды видела.

— Шутите? — Но, заглянув в глаза Кары Аткинс, она получила ответ на вопрос. — О боже, вы это серьезно.

— Несчастье произошло в тысяча девятьсот пятьдесят втором году, так что наше привидение довольно молоденькое для своего статуса. Если это, конечно, привидение.