Первым таким человеком стала его бабушка. Когда он был маленьким, много разговаривал с ней о чемпионах, которых видел по телевизору. «Ба говорила, что в детстве они, как и все, пачкали подгузники, чемпионами их сделали подвернувшиеся вовремя возможности и желание побеждать. Я спросил: «Думаешь, у меня есть все необходимое для того, чтобы повторить их успех?» Она ответила: «Да. У тебя очень спортивная семья, чья жизнь связана со спортом, и ты живешь на природе. Но главное – у тебя есть внутренний стержень».

Боде решил выбрать спорт, в котором смог бы стать победителем. Его бабушка с дедушкой владели теннисным лагерем, поэтому очевидным выбором был теннис. Но со временем он понял, что уровень любого теннисиста слишком сильно зависит от квалификации его тренера и постоянных партнеров по игре, с чем в горах Нью-Гэмпшира были проблемы. А вот лыжи подразумевают полную самостоятельность.

«Мне нравилось, что результат зависел только от меня. Надо пройти из пункта А в пункт В настолько быстро, насколько сможешь, – все, вставай на лыжню и иди.

Поначалу у меня не проявлялось особых способностей. Пожалуй, главным моим активом была адекватная самооценка: я знал, с какими испытаниями столкнусь, и с азартом придумывал, как с ними справляться. Я просто смотрел на трассу и спрашивал себя: «Что я должен сделать, чтобы выиграть? Я хочу выиграть? Да, я хочу».

Боде рассказал мне, что на раннем этапе карьеры он «не устанавливал объективных целей. Только субъективные». Даже после гонок, которые вроде бы показывают объективные результаты – первое, второе, третье место, – Боде заставлял себя интерпретировать их в рамках субъективной системы оценок. Если он финишировал третьим, а не первым, это могло быть отличным достижением – при условии, что он соревновался с более опытными лыжниками.

Место в итоговой таблице, приз или критика не были критериями его оценки себя. Он измерял свои успехи по субъективным стандартам. «Людей слишком сильно заботит, что думают о них другие. Когда кто-то говорит: «Мы хорошо поработали», – часто опускается факт, что они хреново выступили и могли сделать все гораздо лучше. Мол, мы не пришли первыми, потому что кто-то плохо накачал нам шины».

Мешал ли его подход прислушиваться к хорошим советам? Да. У него была репутация непокорного ребенка, который всегда спорит с тренерами. Конфликт с одним из них зашел так далеко, что тот дискредитировал Боде на гонках и его результаты были не засчитаны. Это стоило ему общего зачета и спонсорства.

Боде признавал свои ошибки: «Да, накосячил. Вы были правы, я – нет».

Это очень важный навык для одиночного спорта. «Тебе приходится полагаться на себя, чтобы вынести это бремя, и не бояться идти на риск. Большинство людей полагаются на тренеров, команду и инфраструктуру. Но когда начинается реальный забег, все, что может дать сбой, – сбоит, и их сто процентов превращаются в семьдесят. Я понял, что мне необходимо быть независимым – на трассе ты будешь сам по себе».

Это чертовски важное наблюдение для любого экстремала. Я уверена в этом. Если вы собираетесь покорять горы, следуя уникальному пути, вы одиноки. Вы должны доверять себе и делать все по-своему.

Сосредоточенность Боде на субъективных целях напомнила мне термин «гармоничная страсть» психолога Роберта Дж. Валлеранда. Это чувство, которое люди испытывают в отношении своей работы, когда они «погружены в значимую деятельность и не испытают внешнего давления». То есть делают то, что изменит мир, не опасаясь увольнения, осуждения или срыва дедлайна.

В работах Валлеранда «гармоничная страсть ассоциируется с позитивными эмоциями, концентрацией и потоком». Она ведет к огромному успеху. Ей противостоит «обсессивная страсть» – когда делаешь что-то из-за возможных негативных последствий. Она, как правило, снижает производительность.

Десятки исследований подтверждают: постановка целей, связанных с умениями (овладеть новым навыком или освоить новую область знаний), вызывает гармоничную страсть, а цели, связанные с производительностью (получить признание или выиграть приз) сопряжены с разрушительными эмоциями. Но самый большой урон нашему психическому здоровью наносят цели, направленные на «избегание производительности». Когда вы делаете свою работу, чтобы не получить нагоняй от босса, ваша мотивация стремится к нулю.

Боде задавал себе цели для освоения новых умений и мог свободно выбирать их, исходя из собственных амбиций. Это подход, на котором строится производительность чемпионов.

В книге «Драйв. Что на самом деле нас мотивирует»[27] Дэниел Пинк приходит к выводу, что в долгосрочном забеге нас толкают вперед три вещи: автономность, мастерство и предназначение. Иными словами, возможность действовать самостоятельно, возможность совершенствоваться в своем деле и ощущение, что ты занимаешься именно тем, для чего был рожден. Но для экстремалов есть еще один источник драйва, о котором говорится куда меньше, – еще один секретный механизм для тех, кто выбирает особый путь.

Каждая экстремальная личность рано или поздно оказывается перед выбором: продолжать мимикрировать под окружающих или проявить себя. Второе означает, что мы оказываемся на пути возможного осуждения, насмешек и просто непонимания. Я очутилась перед подобным выбором, когда искала свою первую работу после окончания колледжа. Одна из вакансий казалась просто идеальной: стать стажером в национальной авиалинии моей страны. Частью моего вступительного задания был тест на аналитические способности. Скажу честно, я облажалась. Мне даже не предложили пройти собеседование. Я была раздавлена.

Air New Zealand от меня отвернулись. Но Mobil Oil предложили хорошую работу, которая позволила бы оплачивать аренду. Пойти туда означало, что я смогу написать родителям: «у меня есть работа, она респектабельная». Что еще нужно?

Я очень сильно хотела работать в Air New Zealand. Я была уверена, что рождена для этой должности. Когда мне исполнилось три месяца, моя семья переехала в Лондон. Мама любила рассказывать, что ее дочь была двадцать восьмой частью багажа по дороге на другой конец мира. То есть я познала романтику полета на аэробусе еще во младенчестве. Иными словами, самый ранний мой опыт был связан с путешествием на Air New Zealand. Вот почему работа в этой компании казалась мне началом невероятного приключения, которое проведет меня по всему миру в качестве гламурного исполнительного директора (хотя эти огромные ножищи не особо хорошо смотрятся в лабутенах). И черт возьми, какой-то тест ставил жирный крест на моей мечте! Air New Zealand даже не позвали меня на собеседование! НЕТ! О чем они вообще думали?