Сегодня я предприняла большую закупку в Доме мебели и чувствую себя совершенно разбитой. Слишком много приходилось раздумывать и колебаться, прежде чем принять решение, потом подсчитывать и платить. Гостиная обошлась мне дороже всего, но получилась невероятно благородной. О просторной софе, чтоб валяться вечером перед телевизором, я мечтала уже давно. Заодно заказала еще и легкое плетеное кресло, и шелковые подушки помпейски багряного цвета с индийской вышивкой. На кухню я собиралась потратить минимум денег, поэтому еще на прошлой неделе откликнулась на одно объявление. Почему бы не унаследовать от чужой бабушки крестьянский буфет, если ее собственный внук предпочитает ему икеевскую кухню?

Хотел он за этот буфет всего лишь пару бутылок просекко, а перевезти мебель этот молодой человек из Оденвальда взялся еще за три бутылки.

— В нашем прицепе много чего поместится, — сказал он. — Может, возьмете за так еще пару старых кухонных стульев в придачу? И стол? Ну, немного испачкан вареньем, да мухи его слегка обсидели!

— Давайте все!

Его поразили мое согласие и готовность на все. Он прокомментировал — ну чисто как мои ученики:

— Ну жесткач!

Завтра он уже все привезет, поэтому мне пораньше нужно закупить просекко, ведь к вечеру мама уже хочет получить свою машину назад. Этот отпуск у меня, похоже, превратится в сплошной стресс, но мне от этого только лучше. По крайней мере, все эти неотложные дела отвлекают от мрачных мыслей.

Пока что я, к сожалению, по-прежнему живу в крысиной норе, которая час от часу становится для меня все нестерпимей. Дело не только в том, что это тесная и темная квартира, ужасно обставленная, но и в самой хозяйке, сдающей ее в аренду. Она выглядит как бойцовая собака, запах ее дешевого лосьона смешивается с вонью ее пота, и все это тянется через лестничную площадку ко мне. Через каждые два-три дня она всовывает мне в дверную щель вырванный из календаря листок с какой-нибудь библейской цитатой. Сегодня она дала мне понять:

К сожалению, невозможно игнорировать и ее музыку, поскольку эта религиозная фанатичка отдает предпочтение не только хоралам, но слушает и грохочущие марши, а то и диско с ухающими басами. Даже в поздние часы мои барабанные перепонки подвергаются вибрациям, которые не вызывают ничего, кроме агрессии. Иногда по ночам я с трудом удерживаюсь, чтобы не вскочить с постели и не спалить весь дом вместе с его мерзкой хозяйкой. К счастью, как раз вовремя я съезжаю с этой квартиры.

В эту ночь я снова была немилосердно вырвана из сна, но на сей раз — в виде исключения — это было только к лучшему. Потому что в том кошмаре, который мне как раз снился, я сама была той одержимой, что ворвалась в класс с автоматом и косила учеников рядами. И как мне могло такое присниться, ломала я голову. С другой стороны, странно уже то, что резню в школах никогда не учиняет учитель, а всегда только ученики. При нынешней ситуации в школе учителя давно могли бы свихнуться.

Почти на каждом уроке стою у доски и в отчаянии спрашиваю себя, какую бы мотивацию придумать для усталого класса. Еще весной я хотела разобрать с ними гетевскую «Пасхальную прогулку» из «Фауста» и столкнулась с полным непониманием. К доске сразу вызвалась девочка, от которой я не ждала ничего хорошего. Лаура — образцовый пример скучающего тинейджера, абсолютный cool, как утверждают ее восхищенные подруги. Худшей попсы, чем строка «Долина зеленеет ожиданьем счастья», ей отродясь не приходилось читать, — с вызовом заявила она. Но это были еще цветочки. Удар следовал за ударом, они, как видно, заранее сговорились разнести в пух и прах нашего короля поэтов. Следующий высмеивал строку «швыряется бессильной ледяной крупой», еще один изгалялся над «веселым челном». Мне не давали и слова сказать. Кидаться мелом, как наш директор, — это не мой стиль, палить из автомата в конечном счете тоже. В отчаянии я стукнула кулаком и продиктовала им в беспощадном темпе особенно трудный диктант. Хотели они того или нет, а им пришлось притихнуть. У Биргит таких поражений, пожалуй, не бывает никогда.

На следующее утро с полным багажником бутылок я покатила из супермаркета прямиком к новой квартире. Не прошло и десяти минут, как у дома остановился трактор, и из него спрыгнул молодой человек. Прицеп он загрузил основательно.

— Надеюсь, ваш муж дома, — сказал он. — Одному мне этот буфет не выгрузить.

— Мой муж похитил нашу общую кухню и сбежал, — сказала я, присматриваясь к привезенному хламу.

Буфет выглядел совсем не так, как я себе представляла. Я рассчитывала на мебель из сосны, желательно с грубой мужицкой резьбой, и никак не ожидала, что этот колосс окажется из трухлявого грушевого дерева.

— Верхнюю и нижнюю части я уже разобрал, — сказал он и заранее вытер пот. — Но каждая сама по себе тяжела как свинец. Зато в него входит все, что нужно для кухни! А не подыскиваете ли вы, случаем, нового мужа? В крестьянском хозяйстве хорошая женщина никогда не помешает…

— …и всегда поможет таскать тяжести? Это вы хотели сказать?

Он оглядел меня и отрицательно покачал головой.

— Я могу пока начать со стульев и стола, — предложил он. — А выдвижные ящики вы могли бы, наверное, взять на себя. Но вот с двумя большими частями буфета нам вдвоем не управиться.

В этот момент из-за угла вывернул велосипедист в красных брюках и желто-черной куртке — ну чисто флаг Германии на колесах, — и мой поставщик не постеснялся его остановить. Незнакомец без всякой охоты принялся помогать. Я подсчитала в уме бутылки просекко, и мне стало боязно, что их может не хватить.

Часа через два моя кухня уже стояла на своих трухлявых ногах. А мы втроем сидели за столом из грязно-желтой древесины лимба, с серо-белой пластиковой столешницей, пили по очереди из горла и братались, стаканов у меня еще не было. Шесть стульев источали запах коровника. Собственно, недоставало только свисающей с потолка липучки для мух, и деревенская идиллия была бы безупречной.

— А что, кухня что надо, — сказал велосипедист и прыснул, едва успев подставить свой велошлем под брызги просекко.

— Неповторимое приобретение, ведь в ящиках все еще хранится королевское столовое серебро, — хвастался крестьянский сын, хихикая от озорства, как двенадцатилетняя девчушка.

Поскольку я собственноручно заносила в дом три выдвижных ящика, я-то знала, что в них хранится на самом деле.

— Дайте глянуть, — попросил велосипедист, и я продемонстрировала ему содержимое: коллекция старых пробок, зубочисток, упаковочных резинок, шпагата для цветов, соломинок для коктейлей и этикеток для консервирования.

— Первосортный товар! Выбирай! — сказала я, и он потянулся к пуговице от национального наряда с выдавленным эдельвейсом. Только теперь я увидела, что эта старинная вещица — и впрямь серебряная.

Я отхлебнула из бутылки еще один изрядный глоток и не знала, то ли мне смеяться, то ли плакать.