Браво. Какая прелесть! Обслуживающий персонал невыносим. Естественно, вы должны понимать то, что вы хотите понимать, и поступать так, как вы хотите. Но пойдите, черт возьми, уже куда-нибудь и раздобудьте бутылку красного вина, тогда и поговорим обо всем.

Эрик закрывает дверь, но не беззвучно, как это обычно делают, если закрывают дверь в палату, где лежит пациент, находящийся в коме. Он просто ее закрывает. Вообще-то странное правило, ведь когда пациенты в коме, они ничего не слышат. Но в точности это неизвестно.

Вы уходите, Эрик? Хорошо сохранившаяся мадам Клавель сидит за письменным столом, когда Эрик проходит мимо в своей обычной одежде.

Нет, я просто забыл получить идентификационную карточку.

Когда сотрудники приходят в клинику, они идут за идентификационной карточкой. Ее нужно прикрепить на нагрудный карман и, кроме того, в униформе за территорию больницы, по соображениям гигиены, выходить нельзя. Неплохая ложь. Ему надо в ресторан, чтобы купить вина. Пожилая женщина абсолютно права: красное вино хорошо для сердечников, но на этом отделении требуется особое предписание. И целую бутылку! Даже не думайте.

В ресторане сидят беременные, которые уже почти рожают… но не сейчас… сейчас они едят кисель из чернослива. Женщины, согнувшиеся после кесарева сечения, и гордые отцы, хромающие послеоперационные больные и их родственники. Здесь его не знают.

Что вы желаете?

У вас есть красное вино?

Через мгновение ему приносят две бутылки. Есть вот эта за 29 евро и вот эта за 50. У нас, кстати, есть еще за 85. Эрик ни на секунду не задумывается и рассчитывает, что ему чуть позже вернут деньги. Она действительно этого хочет? Возможно, он не имеет ничего против смены обстановки. Но как же ночи? Его ночи пропадут, так как ей, наверное, нужна дневная помощь? Эрик прячет бутылку под свитером и чувствует себя непослушным мальчишкой в школьном лагере.

Миссия удалась, и когда он садится у кровати мадам Флёри, он спрашивает, где она живет.

Естественно, на улице Фобур Сент-Оноре.

На самом деле, Эрик не считает, что это само собой разумеется, он слышал, что можно проживать по более скромным адресам, но для нее это, очевидно, именно так. Ему не придется много ездить на транспорте.

Послушайте, этот Mouton Rothschild мог быть и хуже. Правда, и лучше тоже бывает. Это все, что вам могли предложить?

Сожалею, но я не очень разбираюсь в винах.

Этому вы можете научиться.

За первым бокалом они обсуждают время встреч и характер работы. За вторым ему повышают зарплату. И больше мы об этом не говорим, решительно заявляет старуха. За третьим — они уже обо всем договорились.

Когда Зефир входит в метро, на улице все еще темно. Каждой клеточкой своего тела он чувствует усталость. Когда он выходит из метро, уже светает. Открываются кафе, а торговец овощной лавки, как обычно, кричит «с добрым утром». Зефир отвечает своим традиционным «спокойной ночи». Как обычно.

В комнате Манон горит свет. Она снова читала всю ночь?

Она его не зовет, а он не хочет ей мешать, поэтому сразу идет к себе и ложится спать. Он не говорил с Манон со вчерашнего, которое на самом деле было позавчера. Лицо пожилой женщины из четырнадцатой палаты стоит у него перед глазами. Когда он просыпается, пятница уже вступила в свои права. Солнце щедро посылает тепло городу, как будто Отец небесный бросил монетку в большой игровой автомат. Она не оставила в коридоре записку о том, где она, как она обычно это делает. Может ли она уехать в тюрьму Санте? Манон раздражает, что у них нет машины. Она ненавидит метро. И этот запах. Поэтому всегда ездит на автобусе.

У писателя в некотором смысле никогда не бывает выходных. Он всегда работает, даже если не сидит за письменным столом. Для него не существует особой разницы между пятницей и воскресеньем. Токе, проходя мимо двери консьержки, чувствует по запаху, что к ней на ужин собирается вся семья. Он чувствует запах вареной говядины, которая, очевидно, варится уже долгое время. Жаль, что нельзя съесть запах, думает он. В своем излюбленном кафе в это время дня и в это время года он предпочитает сидеть за столиком справа от двери, где солнце согревает его даже сквозь окно. Летом он, конечно, садится на улице. Сегодня по ту сторону окна, на террасе, сидит пара. Угрюмый молодой человек и девушка. Она то кладет голову ему на плечо, то ласкает его ухо. Она не должна этого делать. Почему женщины не понимают, что это не дает желаемого результата? Женщины часто думают, что если они делают то, что они хотят, чтобы мужчина или муж делал с ними, то он будет счастлив. И, может быть, сделает то же самое. Но тут они ошибаются. Результат вполне предсказуем и прямо противоположен ожиданиям. Токе во всяком случае знает, что если бы Роз сделала то, что происходит сейчас на его глазах, он бы взбесился не на шутку. Проходит не больше времени, чем обычно хватает на чашку кофе и круассан, и мужчина взрывается. Она начинает рыдать, потом встает и идет в туалет. Ее спутник расплачивается и уходит. Помирятся ли они?

Может, это была ее последняя отчаянная попытка заставить его уйти от жены? Или, может, его жена вдруг проявила себя с какой-то новой, неожиданной стороны, и он снова хочет к ней вернуться? Город полон фрагментарных историй, отношений, о которых можно только догадываться. Фрагментарные истории, которые он временами записывает в свой блокнот.

Он вспоминает недавнюю дискуссию об использовании в рекламах полуголых тел. По-видимому, без них нельзя продать ни машину, ни таблетку от головы, ни минеральную воду. Но рекламщики далеко не так глупы, они отлично знают, что важно. Пожилая женщина мерит тротуар шагами, а лысоватый мужчина обращается к ней, очевидно, чтобы спросить, сколько времени. По ее жестам понятно, что у нее нет часов. Но мужчине было явно не это нужно. Токе думает, что влечение между полами — мотор в большой машине, к которой не прилагается никакой инструкции, поскольку она никогда не была написана.

Хотя он бывает в этом кафе уже много лет и следит за расширением владельца — в том числе и в талии, — он все еще сохраняет анонимность. Он знает многих посетителей, но, тем не менее, может сидеть и спокойно писать. Та сумасшедшая, та, которая никогда ни с кем не говорит (она похожа на тех, что получили военную травму в Сербии), включает карманное радио. Ее седые волосы всклокочены. Мишель, как всегда, ворчит на нее, когда она вытаскивает радио. Новомодная чепуха, говорит он. И она, и Токе отделены от окружающего мира. Оба создают вокруг себя невидимое кольцо. Она долго возится со своим радио. Это ее способ устанавливать контакт с миром. Но радио молчит.

Просидев в бистро дольше обычного, он просит счет, платит, встает из-за стола и идет к выходу. Открывает дверь и почти врезается в нее.

Простите… я… Сказать, что он ее не заметил, будет оскорблением. Я был в своих мыслях. Он видел ее вчера. Это ей свистел мужчина у барной стойки.