Да, но позвольте мне внести свою лепту. Ее волосы темные и блестят на солнце. Он ни на секунду не забывает, как прекрасно она выглядит. Только она об этом не помнит или просто-напросто не знает?

Она не смотрит на себя в витрины. Не замечает взглядов, и в ее сумочке нет зеркала. Rouge Absolue она использует как гигиеническую помаду, хотя помада эта, прямо скажем, кричащая. Многолетние тренировки привели к тому, что она может красить губы без зеркала. Я угощаю.

Он открывает дверь в кафе и отрицательно качает головой. Мой отец научил меня, что если женщина платит за мужчину, то либо он тряпка, либо эта женщина — его мать.

Они сидят напротив друг друга. Но… она отводит взгляд.

Что-то не так?

Обычно я никуда не хожу с незнакомыми мужчинами.

Позволю себе заметить: я тоже обычно не разбиваю эмалевые вывески моих друзей, потому что женщина спрашивает, который час.

Он ваш друг?

Два бокала «Дом Периньон», пожалуйста.

К сожалению, этого шампанского у нас нет, мсье.

Вы хотите сказать, что вы подаете только жалкую «Вдову Клико»?

Официант кивает и улыбается.

Тогда нам придется довольствоваться этим. Брют, конечно.

Да, но сейчас только… а сколько, собственно, сейчас времени? Сабатин хохочет, а официант приносит два бокала шампанского.

Так как я старший, я предлагаю выпить на брудершафт.

Откуда вы знаете?

Без предположений в мире никуда.

Поливальная машина и дворник в ядовито-зеленом комбинезоне моют тротуар.

Это к счастью. Внезапно она почувствовала себя четырехлетней девочкой.

Выпить на брудершафт?

Нет, быть там, где заканчивается радуга.

Ты всегда веришь в предзнаменования?

В смысле?

Недавно к несчастью было пройти под лестницей.

Да, и хотя я не прошла под ней, вывеска все равно упала.

Но было ли это несчастьем?

Она смотрит ему в глаза, пожимает плечами и улыбается. Но в приметах можно ошибиться.

Об этой, про радугу, я никогда раньше не слышал, но верю в нее. Он смотрит на нее с вызовом. Ты…

Но я замужем. Она говорит это так, как будто ей тяжело дышать.

Я тоже.

И у меня есть дети. Двое.

А у меня маленькая дочь. И?

И я обычно никуда не хожу с незнакомыми мужчинами.

Ты всегда говоришь одно и то же два раза?

Нет, но… она теребит волосы. Но…

Можно спросить одну маленькую вещь?

Да.

Когда люди выпили на брудершафт, разве после этого они не говорят?..

Что говорят?

«Ты».

Разве я так не делаю?

Нет, ты этого старательно избегаешь.

А что значит «Зэт»? Ну, это же не имя.

Тем не менее, меня так зовут.

Это сокращение?

Да.

Золя Эрик Туше?

Туше!

Нет, я серьезно.

На самом деле — Эрик. Но разве это имеет значение?

Думаю, да. Имя — своего рода форма, в которую нас поместили и в которой мы растем. Мне всегда нравилось мое имя.

А мне нет. В школе меня всегда из-за него дразнили, и оно не подходит к моему второму имени. И вообще я считаю, что это не важно.

А что, если я так не думаю?

Он молчит немного, а потом говорит: Хорошо. З — Зефир, Э — действительно Эрик и Т — Токе.

Ой, как забавно. Есть писатель, которого тоже зовут Токе. Пьер Токе.

Знаю. Я недавно нашел на скамейке одну из его книг.

А у меня с ним съемка в следующее воскресенье.

Сабатин не знает, что это. У нее влажные руки. Как всегда, когда она стесняется. Она терпеть этого не может. Свою робость.

Ему нужно сделать еще одну дырочку на ремешке для часов. Он договорился с мадам Флёри, что будет у нее в три. Сейчас почти половина третьего. А до улицы Фобур Сент-Оноре не так уж и близко. Может быть, позвонить ей снова. Нет, это будет плохим началом. У меня три попытки. И я угадываю, что ты… фотограф.

Как вы догадались?

Не скажу, прежде чем ты не поправишь свой вопрос.

Она смеется. Как ты догадался?

Это несложно для мужчины.

Она немного растеряна. Это так. Я фотограф. А… а ты?

Это имеет значение?

Да, я считаю, что да. Я думаю, сущность человека определяется, в частности, тем, чем он занимается.

А если бы я сказал, что я профессор в области смазывания вывесок?

Тогда я бы ответила, что ты плохой лжец.

Так не пойдет. Я торгую вином.

У тебя магазин?

Я не тип, который пригоден для прыжков за прилавком. Оптовиком меня тоже не назовешь, так как это откинувшийся на спинку стула господин с золотой цепочкой на брюхе, будущее которого уже позади. Я, можно сказать, посредник, если это, конечно, не звучит как «главарь мафии». Поставщик вина — коротко и ясно. Послушай, не хочу показаться невежливым, но у меня меньше чем через полчаса встреча.

Да, я тоже… тоже должна идти.

Он смотрит на нее. Это к счастью — оставить бокал шампанского выпитым наполовину?

Нет, это означает, что если я выпью до конца, то опьянею.

Отлично! Он протягивает ей ее бокал и поднимает свой.

Я чувствую себя собакой. Почему она так говорит, сказать трудно, но это, наверное, потому, что она действительно чувствует себя, как бездомная собака, как ни странно это звучит.

Сейчас он мог бы сказать, что собак надо гладить, но это было бы слишком банально. А он не такой. Ты похожа на ангела.

Когда она смеется, у нее ямочки на щеках. Он помогает ей надеть пальто, чувствует ее аромат. Время — тридцать пять минут третьего.

Я знаю, что это негалантно, но я вынужден бежать. Она стоит и смотрит на него, когда он во весь опор мчится к метро. Негалантный — последнее слово, которая она могла бы о нем сказать. Они не обменялись телефонами или адресами. Не договорились встретиться снова. Хорошо, что так. Ее руки больше не влажные.

Чуть дальше, по этой же улице, навстречу Сабатин идет сутулый пожилой мужчина и протягивает ей букет ландышей. Это приносит счастье.

Это… это от господина, который…?

Не могу сказать. Меня просто просили передать, что они приносят счастье.