Моя работа предполагала полную занятость, хоть я и оставалась студенткой, поэтому на занятия, которые я проводила, время от времени приходил куратор и оценивал мою результативность. Когда она пришла в первый раз, я с гордостью приветствовала ее, готовая показать, на что я способна и как хорошо работаю. В конце дня мне вручили оценочный лист. Она была добра и подбадривала меня, и я ужасно гордилась собой. Оценки отразили ее хорошее мнение обо мне. Когда она уехала, я быстро пролистала страницы с числами, графами и прочими формальностями, мне хотелось увидеть комментарий, который она добавила в самом низу. Что она написала помимо официальной оценки? Какие мысли посетили ее насчет меня и качества моей работы?

Быстро проглядев мелкий бисерный почерк в нижней части листа, я с удовольствием увидела, что она несколько раз похвалила меня и дала конкретные рекомендации. Общий ее отзыв был положительным. А затем, в самом конце, куратор подвела итог следующим утверждением: «Хорошая работа для переводчика-неофита!»[6]

Ладно! Я не знала, что означает слово «неофит», и мне не терпелось оказаться дома и посмотреть его значение в словаре (это было до того, как компьютеры появились у нас в карманах). Мне представлялось, что это должно означать что-то вроде «блестящий» или «впечатляющий». Пока я добиралась домой, во мне созрела уверенность, что куратор сочла меня своего рода вундеркиндом, этаким знатоком и талантом, явно опережающим свое время. Ну подумаешь, я не знаю, что́ на самом деле означает слово «неофит». Куратор сочла меня великолепной! Так какая разница?!

Добравшись до своей квартиры, я включила компьютер и ввела в поисковике запрос: «Что означает слово неофит?» Увидев ответ, похолодела. Оно означало в том числе «человека нового или неопытного в какой-либо сфере или ситуации».

Черт! Она назвала меня начинающей. Хуже не бывает!

На самом деле это не было так ужасно – напротив, это был комплимент. Куратор имела в виду, что для человека нового я справляюсь очень хорошо! Но меня это взбесило. Похожее чувство я испытывала после рождения близнецов, когда кто-нибудь говорил мне: «Вы прекрасно выглядите для женщины, которая только что родила двух младенцев!» Я еле сдерживалась от того, чтобы не наорать на собеседника. Почему я не могу просто прекрасно выглядеть, и точка?! Почему я выгляжу прекрасно только как женщина, которая только что родила близнецов?

Для меня, переводчика, начинавшего искать свой путь в этой сфере, стыд быть начинающей стал тяжким. Тогда я не могла дать своему чувству точное определение, но теперь понимаю – меня охватил именно стыд. Почему я хороша только для начинающей? Почему я не могу быть просто хороша – и точка? Мне не нравилось, когда меня называли новичком, хотя именно им я и была. Может быть, вы меня поймете.

Когда заставляешь себя честно ответить на вопрос о своем положении, возможно, именно это и обнаруживаешь: ты – новичок. Нет ничего более оскорбительного для нашего талантливого эго, чем это понимание. Так каким же может быть наш следующий верный шаг?

Я хочу подчеркнуть здесь одно различие, поскольку, как мне кажется, оно важно и его часто упускают из виду. Говоря о новых начинаниях, мы, как правило, оформляем концепцию словами и выражениями, полными надежды. Например, весна, распускающиеся цветы, новая любовь или новый старт. В трудный день мы подбадриваем себя пониманием, что завтра наступит новый! Радость придет к нам с утра. Первого января мы говорим: «Счастливого Нового года!» Пасха – высший символ надежды, новой жизни и воскресения. Аллилуйя! Новое начало, как правило, с радостью приветствуется. Но быть начинающим? Никакой радости.

Мы хотим, чтобы наши обстоятельства менялись, начинались заново, были новенькими, с иголочки. Однако когда они меняются, мы часто не даем самим себе разрешения быть новичками внутри них. Вместо этого мы хотим забежать вперед и сразу достичь мастерства. Мы думаем, что нам положено уметь управляться с новизной, особенно если она – что-то такое, чего мы хотели, о чем молились, чего ждали, просили или планировали.

Новое начинание! Ура, вперед! Но я – новичок? Нет уж, спасибо! Я не знаю, откуда берется стыд быть начинающим. Может быть, для вас это не проблема. Однако лично мне не нравится быть новичком, хоть это и неприятная правда.

В переходные моменты осознание, что ты в начале пути, – одно из составляющих стресса. К тому же вас может охватить растерянность, особенно если ожидается что-то хорошее. Возможно, вы получили новую работу или начали учебу в новой школе. Молодец! Однако вы не знаете здешних правил: каким туалетом лучше пользоваться, где взять канцелярские принадлежности или пароль от компьютера. Вы не знаете шуток «для внутреннего пользования», не в курсе, куда коллеги ходят обедать. Список кажется бесконечным.

Если вы только что заключили помолвку или забеременели, стали мачехой или отчимом, въехали в новый дом и благодарны за свою новую роль, вы с восторгом ждете будущего. Но впереди много неизвестного, и нет такого учебника, по которому вы могли бы научиться. Может быть, вы недавно разошлись с бойфрендом, или развелись, или отправили детей в колледж, или овдовели. Говорить, что вам трудно, – значит сильно недооценивать происходящее: это оскорбление для реальности текущей ситуации.

Одни новые начинания радостные, другие – душераздирающие. Во всем этом вы – новичок. Вы никогда прежде не были здесь, в конкретном наборе обстоятельств, с определенными людьми, в данный момент своей жизни.

Все начинания, какими бы они ни были, содержат элементы и радости, и душевной травмы. Вступая в новое, мы, как правило, переживаем и какое-то окончание, а это сопровождается сложными эмоциями. Не бойтесь быть начинающим. Будьте неизменно добры к себе. Каков ваш следующий верный шаг?

Если вы оказались в переходном периоде, не важно, долгожданном или навязанном против воли, вы в нем впервые. Не бойтесь. Позвольте себе быть новичком. Как бы это выглядело для вас сегодня?

Признание тех составляющих жизни, в которых вы новичок, – важная часть процесса принятия решений. В противном случае может показаться, что выбор делается только для того, чтобы не выглядеть глупцом и сохранить лицо. Хуже причины не придумаешь. Может быть, сегодня ваш следующий верный шаг – помалкивать, когда инстинктивно хочется высказаться. Или, наоборот, задавать вопросы, вместо того чтобы напускать на себя умный вид, ничего не понимая. Может быть, стоит подождать, пока не наберется больше информации, чтобы двигаться вперед, хоть это и кажется рискованным. Не надо бояться произносить три слова, которые причиняют такой дискомфорт: «Я не знаю».

Каким бы ни был ваш следующий шаг, первый – просто принять свою роль начинающего. Это уважаемое, достойное место. Тела стареют, но наши души во многом остаются молодыми – мы всегда стремимся быть любимыми, защищенными, радушно принятыми и долгожданными. От детей никто не требует экспертных знаний, они могут просто проявлять любопытство. Они могут расслабиться и позволить другим знать всякие-разные вещи. Дети могут наблюдать, смотреть, совершать ошибки и узнавать новое. Вы дитя во Христе, и ваша детскость – не недостаток. Это дар.