– Очнулась, – повторил врач.

– Именно, – ответила Лаура.

– И как же это произошло?

– С помощью терапии. Я занималась этим полгода, находясь в эпицентре решений, и наконец работает. Мои глаза открылись, можно так сказать. И сейчас я чувствую, что вижу ясно и четко. Долгое время я думала о будущем так: у меня есть завтра, будет послезавтра и много других дней. Прежде я не верила, что приду в себя даже в конце текущего дня.

Врач сидел, сжав пальцами виски. Он посмотрел сначала на стол, затем попытался приглядеться к Лауре. Это была его рутинная работа на протяжении многих лет, и он уже не предполагал обнаружить что-то новое и сенсационное. На прием пришла сорокадвухлетняя женщина, которая сообщила о своем пробуждении и улучшении самочувствия. Убеждена, что ей помогает терапия. Хочет проверить уровень гемоглобина.

“Человек, который верит, что хорошо себя чувствует… – подумал врач. – В этом кроется что-то аномальное”.

– Сделаем общий анализ крови. Я вам выпишу на всякий случай витамины с железом, но их не следует принимать до того, как получим результаты лабораторных анализов. В канцелярии вам подскажут, когда позвонить. Посмотрим-ка уши.

– Уши? – изумилась Лаура.

– Всегда не мешает осмотреть уши, – убежденно сказал врач.

Он осторожно взял Лауру за подбородок. “Руки сухие и теплые, пахнет, как от врача”, – отметила про себя Лаура.

– Поверните голову направо.

Врач осмотрел ухо. Затем другое.

– Чистые, – сказал врач.

Давление в норме. Уши чистые.

– Есть другие симптомы?

– Нет. Или, вернее, – добавила Лаура, немного помолчав, – я подозреваю, что мой муж пропал. Знаю, что пропал.

– Пропал? – переспросил врач. – Какой же это симптом?

“Стоило ли говорить об этом с врачом поликлиники? – немедленно пожалела Лаура. – Звучит просто по-идиотски”.

Врач развернулся к компьютеру и что-то быстро напечатал. Потом он откинулся на спинку стула и заметил:

– Говорите, ваш муж пропал?

Лаура взглянула на врача и кивнула. Я же пришла, чтобы рассказать.

– Давно?

– На позапрошлой неделе. Или, возможно, даже раньше, потому что тогда, когда я это заметила, я шла спать. И вдруг осознала сразу много вещей, в один момент.

– Намного раньше?

– Очень давно. Годы, десятилетия назад…

“А заметила только что!”, – подумал врач, успешно сохраняя вид профессионально заинтересованного работника здравоохранения. Пациентка рассказывает о том, что обнаружила на позапрошлой неделе, что ее муж пропал много лет тому назад. “Канцеляристка подумает, что я несу отсебятину”, – пришло на ум врачу.

От его непродолжительного молчания Лауре стало не по себе.

– На самом деле это не медицинский вопрос, не понимаю, зачем я вообще об этом упомянула.

– Ну что вы. Хорошо, что упомянули, – успокоил врач. – А до этого ничего подобного не происходило? Вы же знаете, что нет ничего необычного в том, чтобы забыть, например, события предыдущего вечера, если они связаны с образами, навеянными алкоголем.

– Ни о каком алкоголе не может быть и речи, – возразила Лаура, – во всяком случае, не до такой степени, чтобы пропустить столь важные вещи.

– Вот как. По словам пациентки, употребление алкоголя находится под контролем. – А не замечали ли вы раньше чего-то такого, что могло бы указывать на проблемы с памятью? Конечно же, серьезные болезни, связанные с расстройством памяти, в вашем возрасте крайне редки, но подобные симптомы могут быть иногда вызваны, например, сложными жизненными ситуациями и сопровождающими их стрессом, печалью, депрессией или же бессонницей, – убежденно проповедовал врач.

– Какое отношение к этому имеет память? Я же рассказала, что вижу все в мельчайших подробностях, лучше прежнего, разве это не входит в противоречие с забывчивостью? – спросила Лаура и подумала с беспокойством, что беседа неуклонно заходит в тупик. Потом она добавила: – Что сложно – так это смотреть в глаза. Мы никогда не смотрим в глаза друг друга.

Проблемы с памятью раньше не беспокоили. Отправить на обследование.

– Расскажите немного подробнее об этом мужчине, – попросил врач.

Внешне врач казался собранным и дружелюбным, однако Лаура начала раздражаться. Визит нужно было заканчивать.

– Это сейчас не имеет особого значения, – небрежно сказала Лаура. – Cовершенно очевидно то, что он пропал, я не знаю, когда, потому что его существование было таким бесцветным. Но то, что он пропал, – это точно, так как я не припомню ни одного произнесенного им слова за многие годы.

– Однако какая-то, пусть небольшая, проблема все же должна быть, – осторожно зондируя почву, сказал врач.

– Ну, одна-то проблема есть: та, что я впустую тратила свою жизнь рядом с этим пропавшим человеком. У меня украли годы! Это было бы смешно, но на самом деле грустно, потому что эти годы в конце концов прошли и потому что он каким-то образом все время маячил здесь, даже не присутствуя! Наверное, вы как врач понимаете, что это ненормально.

– А какова ваша жизненная ситуация вообще в настоящий момент? Стресс или чувство апатии, обессиленности, больших перемен в жизни? – поинтересовался врач.

– Конечно, и стресс, и апатия, если я нахожусь в подобной ситуации! – Лаура поджала губы.

Пациентка, вероятно, по-прежнему испытывает небольшой стресс. Отвечает разумно, не выглядит опустошенной или отчаявшейся, лишь немного усталой. Семейная ситуация не вполне ясна – возможно, реакция на развод? Начнем разбирать ситуацию постепенно, с учетом того, что пациентка продолжает курс индивидуальной терапии. Следующее контрольное посещение через месяц. Расширенный лабораторный анализ крови. Влияние употребления алкоголя маловероятно.

– В подобной ситуации я мог бы назначить вам какое-нибудь успокоительное, однако иногда все же стоит подождать какое-то время, – деловито сказал врач. – Я дам вам несколько брошюр, прочитайте их.

Никаких медикаментов на этой стадии. Информационные материалы для ознакомления: “Определи симптомы стресса”, “Помощь при проблемах в семейных отношениях”. Больничный не требуется.

– Если у вас стресс, для начала нужно постараться немного расслабиться. Если есть такая возможность, меньше занимайтесь работой, ходите в кино, катайтесь на лыжах, устройте вообще что-нибудь необычное! Что угодно, что подбодрит вас. Приходите снова на прием через месяц. Продолжайте терапию, как мы договорились. Я не вижу никаких признаков клинического заболевания. Это все не очень серьезно.

– Понятно, – ответила Лаура.

– Просто успокойтесь, и проблема со временем исчезнет сама собой. Постарайтесь не думать слишком много и не забывайте по ночам хорошо высыпаться.