“Что мне ТЕПЕРЬ делать? – Роза сдержала крик в надежде, что ей удастся позвонить врачу или куда угодно и задать вопрос. – Должно ли это быть настолько знакомым?”

– Мм-м, – произнес Онни.

“Он совершенно чужой мужчина, а это ужасно интимно. Почти так же интимно, как… ну, что могло бы быть более интимным? “Поэзия, переведенная на финский”, – припомнилось Розе высказывание по радио какого-то поэта. Роза решила прикинуться спящей, но внезапно ставшие очень целеустремленными мужские руки продолжили свое движение.

“Хр-р”, – Роза постаралась захрапеть, но вместо этого раздалось какое-то шипение.

Мужчина в ответ придвинулся вплотную к спине Розы, прижал губы к ее шее, а затем его язык вдруг оказался повсюду: на тонкой коже мочек ушей, на всех ее впадинках – теплый безмолвный язык. В комнате пахло выглаженными рубашками, мужчина был невероятно близко и казался очень большим. Роза недооценила тоску своей кожи.

Постарайтесь не думать слишком много и помните, что для здоровья необходим нормальный ночной сон.

Рука мужчины продолжила свой путь по внутренней стороне ее бедра, и Роза внезапно очнулась, почувствовав бурный прилив жизненных сил и желания.

“Каким любопытным может быть мужчина”, – Роза попыталась каким-то образом сконцентрировать свои расплывчатые мысли. Ты ведь единственный, кто у меня есть? Потом она последовала совету врача и перестала думать, прижавшись ртом и одновременно всем своим телом к незнакомцу и познавая его.

ВРАЧ РЕКОМЕНДОВАЛ РАЗВИВАТЬ ДИАЛОГ и коммуникацию.

– Что мне говорить? Я не могу ничего придумать, – возразила Роза.

– Просто начните с чего-нибудь. Это не имеет значения. Главное, чтобы разговор завязался, чтобы у вас возник пусть слабый, но контакт. Не нужно только и делать, что обдумывать про себя, что же предпринять дальше. Вероятно, он тоже удивлен. Сходите хотя бы вместе на прогулку с собакой.

– Некоторые счастливы, некоторые несчастливы, – вздохнула Роза.

– И не всегда одинаково, – кивнул врач. – Кстати, пара вероятных диагнозов пришла мне на ум еще в прошлый раз.

– Так? – заинтересовалась Роза.

– Прежде всего я вспомнил известную теорию, – сказал врач. – Память изнашивается, ненужные вещи забываются, и это совершенно нормально. Мы вытряхиваем пустое и неинтересное, чтобы не перегружаться.

– А как же тот, другой человек? – натянуто спросила Роза. Неужели доктор снова вообразил, что она забыла, что у нее есть муж?

– Жамевю – продолжал врач. – Вам, наверное, знаком такой термин – “дежавю”? Это когда в новой ситуации – вдруг бац! – тебе кажется, что ты уже испытал то же самое раньше. При жамевю возникает зеркальная ситуация: знакомые вещи внезапно кажутся чужими. Это, конечно, только возможные интерпретации вашей истории. В любом случае продолжайте следовать назначенным рекомендациям.

“Знакомое кажется незнакомым, – задумалась Роза. Но ведь единственным незнакомым был мужчина, и именно потому, что этот мужчина был ей незнаком!

Роза поднялась и пошла к выходу. Затем она поехала прямиком к отцу.

“Похоже, врач просто-напросто наобум вытащил эту информацию из Гугла!” – размышляла Роза. Она отнюдь не была уверена, что совет врача пойдет ей на пользу, однако иного у нее не было.

– Не забудьте про новое время приема, – сказал напоследок врач.

– ПРИВЕТ, ПАПА, – поздоровалась Роза, насколько смогла, громким и бодрым голосом.

– Ага, это Роза или кто? – ответил отец, не поворачивая головы.

– Это я, принесла тебе черничный пирог, – Роза показала ему коробку с пирогом.

Роза села напротив отца, но не смогла поймать его рассеянный взгляд. Лежащий на столе футляр для очков был приоткрыт, и оттуда выглядывали десятки скомканных клочков – записок и памяток. От одежды отца пахло мочой. Уже не водкой. Больше никогда не придется бояться этого. Был голос отца, его шаги, его мнение, которое, по сути, всегда оставалось единственным и весомым, и, само собой разумеется, верным в любой ситуации. И где-то под всем этим, забившись в углу у полки или между книг, Роза пыталась сберечь кусочек собственного пространства и жить в нем. Тогда для жизни хватало минимума: немного кислорода и несколько собственных мыслей.

– Будешь что-нибудь? – спросил отец.

– Сварю нам кофе, и потом будем есть черничный пирог.

– Что я могу тебе предложить? Наверное, в шкафу ничего нет? – забеспокоился отец.

– Слушай, да все в порядке! Я испекла пирог и сейчас сварю кофе, – продолжала болтать Роза, одновременно отмеряя кофе и засыпая его в стоящую на столе в углу кофеварку. – Как тебе здесь теперь, нравится?

– Здесь неплохо, когда ты рядом, – проворчал отец. – Мне нечего тебе предложить, – забеспокоился он снова. – Который теперь час?

– Говорят, утром вы делали зарядку, – Роза сменила тему. – Медсестра сказала. Такая темненькая, симпатичная. Таня, насколько я помню.

– Угу, – ответил отец и начал рьяно перебирать пальцами что-то невидимое.

– Как ты чувствуешь себя после юмппы[2]? Бодрее? – допытывалась Роза.

– Да не знаю. Будешь что-нибудь?

– Спасибо, сейчас вместе попьем кофе.

Роза заметила, что отец достал с полки словари и языковые справочники и сложил их стопкой между подушкой и изголовьем кровати. Последние несколько лет ими явно не пользовались, за исключением иллюстрированного учебника испанского языка для детей, который Роза купила отцу в подарок на Рождество пару лет назад.

– Ты, наверное, пролистывал словари, – улыбнулась Роза.

– Рекламу, – кивнул отец.

– Какие-то рекламные объявления или?.. – Роза вопросительно взглянула на отца.

– Не рекламу, а как это сейчас? No. Ре… – попытался ухватить мысль отец.

– Регистр? Ремонт? Репей? – попыталась подсказать Роза.

– Мне нечего тебе предложить, – посетовал отец.

– Да у нас же все есть. Сейчас выпьем кофе, – объявила Роза. Она поставила поднос с пирогом на маленький столик и налила кофе. Она уже съела половину своего куска пирога, в то время как отец еще не откусил от своего ни кусочка.

– Попробуй пирог. Черника из нашего собственного леса, – попросила Роза.

Отец посмотрел на стол, но пирог не попал в поле его зрения. Роза помогла его руке с ложкой. Что-то я хотела сказать папе.

– Какой сегодня может быть день? – спросил отец и посмотрел в сторону настенных часов.

– Вторник. Ноябрь, дни короткие, – спокойно и уверенно начала рассказывать Роза. – Снега в этом году навалило страшно много. Да и морозы неслабые. Ты вообще-то выходил на улицу на этой неделе?