А вот ребенок с дисфункцией сенсорной интеграции будет либо категорически избегать некоторых ощущений, либо, наоборот, активно искать определенного вида стимуляции. Его реакции являются более сильными, интенсивными и всеобъемлющими – ребенок буквально впадает в панику и готов «бить или бежать». Эти эмоции могут быть настолько сильными, что делают невозможным участие ребенка в определенных видах деятельности и препятствуют его нормальному развитию.

Дети с нарушением сенсорной интеграции не могут справиться со своими ощущениями и реакциями самостоятельно или даже при поддержке родителей. Им требуется помощь специалиста по так называемой эрготерапии.

Исследователи обнаружили значительные различия в том, насколько разные люди осведомлены об окружающем их мире. Непростые дети не только более чувствительны, но и гораздо более наблюдательны. Они замечают все. Когда вы едете с ними в машине, они видят и ястреба, сидящего на фонарном столбе, и прошмыгнувшую на обочине мышь. На прогулке от их взгляда не укроется ни одна блестящая монетка, затерявшаяся в траве.

Но у такой восприимчивости есть и обратная сторона. Иногда вам кажется, что ваш ребенок вас не слушает и не слышит. Отправьте его в комнату одеваться, и он исчезнет. Полчаса спустя вы обнаружите его все в той же пижаме, стоящим перед окном и любующимся необычными облаками либо играющим в мяч, который попался ему на пути в комнату. Десятисекундное путешествие из соседнего двора домой может занять целых 20 минут, потому что ребенок увидит сверкающие в траве росинки, новое птичье гнездо на яблоне и паутину на цветах или же остановится полюбоваться радужными переливами в лужице бензина у гаража.

Острая наблюдательность непростых детей дополняется их богатым воображением. Они замечают королевскую корону, нарисованную на ковре щеткой от пылесоса, и букву В, спрятанную в завитках соуса для спагетти на своей тарелке. Они разыгрывают целые истории и придумывают сумасшедшие костюмы.

Покормить грудью такого ребенка в комнате, где есть люди, практически невозможно. Среди кормящих женщин на моих курсах для родителей ходит шутка, что матерей непростых детей можно узнать по вытянутой груди, потому что любопытный ребенок оборачивается на каждый звук, пытаясь посмотреть, что происходит, при этом не выпуская изо рта сосок. Не очень-то приятные ощущения для женщин.

Кроме того, у чересчур восприимчивых детей могут возникать трудности с принятием решений. Поскольку они видят множество альтернатив, это превращает даже простой выбор в мучительную задачу. Вот что рассказывает об этом Лия, взрослый человек с восприимчивой психикой.

«При этом, – продолжила она, улыбаясь, – в правой руке я держала высокий стакан с американо, а в левой – стаканчик с ароматным тыквенным латте!»

Эту черту, восприимчивость, часто путают с синдромом дефицита внимания (СДВ). Неуправляемая восприимчивость действительно может быть похожа на патологическую отвлекаемость. Разница между восприимчивым ребенком и ребенком с СДВ состоит в том, что первый замечает все вокруг, но сохраняет способность обработать всю информацию и в конечном счете выбрать наиболее важную. В результате он способен сосредоточиться на одной задаче и выполнить ее или принять необходимое решение. В отличие от него ребенок с синдромом дефицита внимания, несмотря на все свои старания, не в состоянии понять, какая информация является для него наиболее важной, и сконцентрировать внимание на конкретной задаче.

Если у вас непростой ребенок, скорее всего, вы оценили его на четыре или пять баллов по шкале восприимчивости, поскольку он «присутствует» в окружающем мире больше, чем кто-либо другой. Но ему нужна ваша помощь, чтобы научиться сосредотачиваться на наиболее важных задачах. Использование визуальных подсказок, таких как фотографии, предметы, цвета, рисунки или стрелки, помогут ему «услышать» вас. Если ему нужно принять решение, дайте ему время на обработку информации, – и он примет лучшее решение из всех возможных.

Разные люди по-разному адаптируются к изменениям и переходам от одной деятельности к другой. Одни дети почти их не замечают. Для других любое изменение – стресс. Непростые дети, как правило, очень медленно приспосабливаются к новому. Они ненавидят сюрпризы, а о смене деятельности их нужно предупреждать заранее, чтобы дать им возможность психологически подготовиться. Переход от бодрствования ко сну также может занимать немало времени, а любая спешка выводит их из себя.

Понятие адаптивности, возможно, вам незнакомо. Не исключено, прежде вы не обращали внимания на то, как ваш ребенок реагирует на изменения. Однако именно это качество может быть одной из главных причин ежедневных раздоров между вами и ребенком. Ваш медленно адаптирующийся ребенок не может смириться с тем, что вы порезали его тост на треугольные кусочки, тогда как он ожидал увидеть квадратные, или что вы остановились у Burger King, а не у Chipotle, как он хотел. Дневной сон, ночной сон, перерыв на обед, поход в детский сад или школу и обратно – все эти ежедневные переключения с трудом даются непростым мальчикам и девочкам. Если вместо привычного воспитателя, учителя или даже водителя школьного автобуса они видят другого человека, у них будет тяжелый день. Адаптация к летнему времени и наоборот может занять целых три недели, а новый сезон и неизбежная смена одежды часто становятся серьезным источником раздоров. Необходимость прервать игру, чтобы пообедать, может восприниматься как катастрофа. И даже неожиданная попытка другого ребенка присоединиться к игре вашего чада с его друзьями может привести к слезам и скандалу. Непростые дети ведут себя так не специально: они действительно очень медленно приспосабливаются к любым переменам. Они не понимают, что этим значительно осложняют вам жизнь. Им просто нужно время, чтобы адаптироваться.