* * *

Этьену Люблю тебя. Спасибо за то, что ты – моя незыблемая скала, а иногда – и мягкая подушка.

Моим детям Вы – мои лучшие произведения, и я люблю вас больше неба и земли. А теперь, пожалуйста, успокойтесь!

Имя: Честный Малыш.

Статус: не приучен к горшку – и не пытается.

Возраст: вот столько!

Предпочтения: кекс, беготня, телевизор, игры и красные напитки.

Объекты неприязни: дневной сон, ночной сон, несанкционированный визуальный контакт, киноа[1], штанишки и все формы дисциплины.

Если эта книга оказалась у вас в руках – неважно, купили вы ее за деньги или просто стащили в магазине и помчались к машине, – то вы сделали хороший выбор. Малышей никто не понимает. И тот ангел, который присутствует в вашей жизни, вероятно, вами разочарован. Прочтите эту книгу – и вы лучше овладеете приоритетными жизненными навыками, которые помогут сделать вашего маленького ребенка счастливым.

Не пропускайте страницы, это вам не сказка на ночь (уж мы-то знаем!), а учебник, который совершит революцию в вашей жизни. Заранее добро пожаловать.

P.S. Бабули, вы отлично справляетесь! Продолжайте в том же духе. (Обожаю вас!)

Дорогой Честный Малыш!

Мой двухлетний сын ужасно боится пылесоса, но мне же необходимо убирать дом. Что делать?

Неряха из Бейкерсфилда, Калифорния

Дорогая Неряха!

Убей пылесос кинжалом. А дом можно прекрасно убрать и влажной газетой.

С любовью,

Честный Малыш

Дорогой ЧМ!

Мой малыш в последнее время ведет себя просто как животное. Рвет бумажные деньги, писает на растения на улице… просто хоть в петлю лезь. Что посоветуешь?

Павшая Духом из Атланты

Привет, Павшая Духом!

Когда малыши выпендриваются, это означает, что они не получают достаточно любви или красного напитка. Попробуй увеличить дозы и того и другого. А когда начинаешь терять терпение, можешь для начала отругать себя.

С искренним приветом, ЧМ

Внимательные ушки, ласковые ручки… Если вы взрослый, то, вероятно, произносили эти слова три-четыре сотни раз за последние десять минут. Вопрос: знаете ли вы, что означает выражение «Не лезь не в свое дело»? Это значит позволить ребенку остаться свободным духом. Ваша главная обязанность добровольного опекуна – непрерывно снабжать его целыми (не сломанными!) крекерами и неразбавленным соком. Не пытайтесь что-то изменить в дарованном вам благословении. Лучше постарайтесь понять поведение своего милого ребенка, чтобы обеспечить ему максимальную заботу и защиту. Цель этой главы – помочь вам стать лучшим неоплачиваемым интерном для малыша.

Есть очень плохое слово, которое обычно используется для описания вспышек эмоций, которые время от времени случаются у малышей. Это слово – ИСТЕРИКА. Такое определение не просто высокомерно, оно еще и снимает ответственность за эту самую истерику с виновной стороны (то есть с вас).

Неверно: О, Майя просто закатывает истерику. Давайте-ка постоим в сторонке со сложенными на груди руками, как какие-нибудь деспоты, и подождем, пока она успокоится.

Верно: Майя лежит на спине посреди полного людей ресторана, вопя и стараясь пнуть каждого, до кого сумеет дотянуться. Как бы разобраться, что плохого я ей сделала?

Видите, как терминология создает предубеждение против малышей? Отныне и впредь мы выбрасываем слово «истерика» в метафорическую мусорную корзину и заменяем его понятием «громкая реакция».

На прошлой неделе я донес свою громкую реакцию до сведения окружающих в местном магазине «Постельное белье и прочее». Пусть вас не обманывает название этого торгового заведения. Нет там никакого «прочего». Только постельное белье. После сорока шести часов блуждания по этому текстильному чистилищу я ощутил, как в моей пояснице взрывается вулкан. Последнее, что я помню, – это как пытаюсь разодрать простыню из египетского хлопка зубами и опорожняю мочевой пузырь на пару вельветовых диванных подушек, прежде чем бежать оттуда со всех ног. Мое поведение было именно реакцией, а не случайным происшествием.

Родители, если вы хотите завоевать уважение своих малышей, первое, что нужно сделать, – это признать собственные ошибки. Например, если бы я поехал в игрушечный магазин и перекусывал вкусным и питательным десертом-мороженым (как я и просил родителей), мы могли бы сэкономить те деньги, которые пошли на оплату описанных подушек, и потратить их на новые игрушки, в которых я отчаянно нуждаюсь. Вам все ясно?

Исследовательская работа. Займитесь полевыми исследованиями и наблюдайте громкие реакции в естественной обстановке, чтобы понять, почему и как они возникают. Популярное место для таких исследований – продуктовый магазин между четырьмя и пятью часами дня. Велика вероятность, что подобные вспышки будут поджидать вас практически в каждом ряду. Но чтобы наверняка получить наглядный урок, посетите отдел хлопьев/закусок/чипсов. Супермаркет – настоящая золотая жила конфликтов «родитель – малыш» в силу избыточного употребления бранного слова «НЕТ». Большинство людей этого не осознают, но зеленые овощи выделяют негативную энергию, усугубляющую печаль и гнев, которые охватывают детей во время закупки продуктов.

Объедините эти факторы со спутанностью сознания после дневной дремоты, прибавьте к ним буквально целую стену вкусных, но недосягаемых рафинированных углеводов – и, да, вы сами догадались: результат – громкая реакция.

Прямо сейчас вы задаете себе вопрос: «Минуточку, а почему бы этим родителям не вскрыть коробку с крекерами прямо в магазине, чтобы ребенок был доволен? Что в этом такого плохого?»

Ничего. В этом нет ничего плохого. Только упрямство взрослых не дает им распотрошить упаковку хлопьев, чтобы у ребенка были силы дожить до конца дня.

Говорят, гордыня до добра не доводит. В данном случае она доводит до громких и, откровенно говоря, достаточно впечатляющих реакций со стороны малышей в любом уголке земного шара. Родители, не обманывайте самих себя! Громкую реакцию нельзя предотвратить, засунув ребенка в тележку. Опытному малышу не составит труда взорваться воплем, выражающим эмоциональную боль и низкое содержание сахара в крови, даже будучи заключенным в передней половине этого транспортного средства. Наши руки свободны, чтобы раздавать пощечины. Наши ноги все равно могут дотянуться до ваших коленных чашечек. Наши головы по-прежнему способны вращаться, описывая в воздухе восьмерку, пока мы испускаем вопли настолько душераздирающие, что посторонние совершенно справедливо полагают, что вы делаете все неправильно.