То же ощущение словно внезапно наступившей молодости в природе. То повторение, которое всегда кажется новым.

Осень также чувствуется во всем. Нил приобретает зеленовато-серый оттенок и словно хмурится. Небо теряет свою ясность. И хотя тучи по-прежнему исключительно редки, оно словно покрыто серой кисеей. Акация теряет свои листья — ее мельчайшие лепестки словно зеленым снегом осыпают прохожих.

И все-таки верно, что Египет знает два основных времени года — лето и зиму. Египетское лето — для человека закаленного, того, кто может переносить высокие температуры. Человека, не приспособленного к этому, египетская жара сразу согнет, подчинит себе, пока он не привыкнет. Летом температура порой доходит до 45°, а в Верхнем Египте — до 50°. Солнце заполняет всю страну, проникая в самые затаенные уголки. Летом Каир плавает в солнце, как корабль в океанских пространствах. «Желаю вам прохлады» — так вежливые арабы обращаются друг к другу, намереваясь сказать что-то приятное. В летние времена используется буквально каждый сантиметр тени. Можно наблюдать такую сцену: двое беседующих каирцев зашли в короткую тень небольшого деревца. Оно едва закрывает им макушки, и все-таки собеседники наслаждаются тенью. В городах прохожие жмутся к стенам домов, стараясь укрыться от солнца, и, торопясь, перебегают особенно ярко освещенные участки. Машины тоже стараются по возможности поставить в тенёк, хотя бы укрыть радиатор. Металлическая поверхность автомобиля накаляется так, что иногда можно обжечь руку. Смешно, но не рекомендуется носить очки в металлической оправе. Незаметно накалившись, они тоже могут обжечь.

И еще вездесущая египетская пыль. Тончайшая и прозрачная, принесенная ветром из глубин пустыни, она моментально заполняет незащищенные пространства, проникая в мельчайшие отверстия. Она забивается в моторы автомобилей, проникает сквозь плотно закрытые окна и двери домов, умудряется попасть в карманы и, когда дует знойный ветер, скрипит на зубах. «Столица пыли», — сказал как-то при мне европейский турист, посетивший Каир.

Египетская пыль — дитя пустыни. А песок пустыни еще у бедуинов Аравийского полуострова считался олицетворением чистоты. Перед сотворением намаза мусульманин, находящийся в пустыне, должен омыть лицо и руки за неимением воды песком — такова одна из заповедей мусульманского религиозного кодекса.

Как точно написал Бальмонт о том, что Египет не знает ни молний, ни грома! Боги древнеегипетского пантеона не потрясали ими, как это делали их европейские коллеги. Их гнев выражался в песчаных бурях, нильском наводнении или в засухе. Если на Средиземноморском побережье в Александрии дожди не редкость, то в остальной части Египта, а в особенности в Верхнем Египте, это событие исключительного характера. В районе Каира выпадает от силы три дождя в год в течение четырех-шести дней, а в зоне Асуана и Луксора хорошо, если прольется один дождь в год.

В оазисе Харга в течение десяти лет не было ни одного дождя. 31 декабря 1953 г. здесь шел дождь в течение трех минут. Население оазиса до сих пор вспоминает об этом…

Вообще выпадение дождя в Египте, и в особенности в Каире, — это событие, сравнимое в иной стране с ураганом. Оно рассматривается всеми как стихийное бедствие. О нем пишут газеты. Это тема для городских разговоров на неделю. Регулировщики рассказывают, как они умело справились со своим делом, несмотря на возникшие сложности. Пожарные — о том, как они своевременно приняли меры, чтобы не было затопления улиц. Городские власти гордятся своей расторопностью, и все получают благодарность от высших начальников.

Приведу почерпнутое из одной каирской газеты описание последствий выпадения дождя в Каире 25 ноября 1972 г.: «Поздравляем всех жителей Каира со счастливым исходом вчерашнего стихийного бедствия. Как известно, оно принесло неисчислимые неприятности. Прежде всего были выведены из строя многие телефонные линии, поскольку отсырели провода. По той же причине долгое время ряд районов нашей столицы был лишен электричества. Некоторые улицы оказались непроходимыми, так как по ним текли огромные потоки. Восемь домов в Каире и Гизе оказались в аварийном состоянии, и была угроза их сноса водой. Две женщины и четверо мужчин потеряли сознание, возможно из-за страха перед ненастьем. Сайид Мухаммед Хусни, девятнадцати лет, поскользнулся и сломал себе руку. Состояние его удовлетворительно. Он находится в городском госпитале.

Губернатор Каира в настоящее время изучает сложившуюся ситуацию. Он сообщил нашему корреспонденту, что будут приняты все необходимые меры для того, чтобы ликвидировать последствия ненастья. Он отметил, что полиция хорошо показала себя. Полицейские находились в нужный момент на своих местах и оказывали помощь пострадавшим»[13].

Дело, конечно, не только в том, что Каир и другие египетские города не приспособлены к таким нашествиям дождевых туч. Редкие дожди, которые выпадают в Египте, как правило, бывают проливными, словно компенсируя свое отсутствие в течение года.

Дожди выпадают либо в конце осени, либо в начале зимы. Египетское лето продолжается от мая до октября. Ноябрь — осень. Декабрь — март — зима, и апрель — начало мая — весна. Пушкин писал о том, что «северное лето — карикатура южных зим». Так оно и есть. В Египте зима — это теплое время. Температура колеблется от 15 до 25°. Розы цветут в январе. Температура снижается до 11–12°, в некоторых случаях даже до 8–9°,— это холодно, а на холод египтяне реагируют гораздо болезненнее, чем на жару. На тротуарах, во дворах и парках зажигаются костры, в особенности ночью. Египтяне греются у костров, и можно встретить людей, уснувших в тепле около пылающего огня. Все надевают теплую одежду. Египтяне в своей массе чаще всего надевают туфли на босу ногу. К тому, чтобы хранить ноги в тепле, они относятся небрежно, но зато голова всегда тщательно закутана либо в шерстяной платок, либо в шарф, и всегда, даже в самую жаркую погоду, у людей среднего и пожилого возраста надета маленькая белая шапочка или плетеный цветной колпачок, которые изготовляют в Асуане. Но вот ночью зимой действительно холодно. Температура падает до 3–4°, а в пустыне — до нуля. Особенно холодно бывает в каменных египетских домах. Ведь там нет никаких приспособлений для обогрева — ни центрального отопления, ни печей. Поэтому кто побогаче — использует камины, а кто победнее — старается натянуть на себя побольше одеял. Известны случаи, когда люди, живущие в лодках на Ниле, — а таких в Каире и по всему Египту довольно много — замерзали холодной ночью. У них сердце не выдерживало значительного падения температуры.

Все эти особенности египетского климата по-особому действуют в пустыне. Там и зима и лето сменяют друг друга в течение одних суток: днем палящая жара, от которой укрыться некуда, накаляющая песок так,