пыталась успокоиться. «Я думала: Господи, да заткнись ты уже, заткнись, хватит уже со мной так поступать. Я не хочу этого. Я хочу спокойной жизни. Я тоже хочу жить!»

Это то, что объединяет многих детоубийц: они воспринимают себя жертвами манипуляций своего ребенка.

Может ли у младенца действительно быть злой умысел? Я в этом сильно сомневаюсь, но, когда он подрастает и становится подвижным, пытливым, думающим ребенком, с какого именно возраста его поступки могут считаться преступлением?

Согласно законодательству, уголовная ответственность начинается с десятилетнего возраста, но дело, о котором я расскажу далее, вынудило меня признать, пусть и крайне неохотно, что трехлетний ребенок способен совершить преднамеренное убийство. Разумеется, бывают случаи, когда трехлетние дети случайно убивают брата или сестру, из благих намерений пытаясь научить плавать в ванной или пытаясь помыть в стиральной машине, но это нельзя назвать преднамеренным убийством. Согласно английскому законодательству, оно подразумевает не только смерть жертвы, но и, как следует из названия, намерение преступника совершить убийство.

Я прибыл в Девон, чтобы провести вскрытие пятимесячного младенца, умершего в приморской деревушке. Он показался мне довольно маленьким для своего возраста, поскольку родился недоношенным, но в остальном у него не было ни болезней, ни травм. За исключением ужасно поврежденной головы — многочисленные переломы черепа с одной стороны, множественные ушибы мозга, рваные раны и кровоизлияния. На другой стороне лица имелись сильные ссадины, а верхняя губа была разорвана.

Первоначально я решил, что ссадины возникли из-за того, что ребенка хватали руками, и предположил, что лицо сжимала большая рука взрослого человека. Серьезные повреждения головы и мозга указывали на тупую травму, нанесенную со значительной силой.

Затем полиция показала мне протокол допроса предполагаемого преступника, объяснив, что ему всего три года. Казалось невероятным, чтобы такой маленький ребенок мог совершить столь чудовищное преступление, не говоря уже о необходимом для этого усилии. Полиция рассказала мне об обстоятельствах предполагаемого преступления. Смерть наступила в деревенском детском саду, организованном местными родителями. Матери поочередно помогали присматривать за детьми, и мать этого ребенка, чей старший сын посещал этот детский сад, закатила его, спящего в прогулочной коляске, в смежную комнату, закрыла дверь, а затем, засучив рукава, принялась за работу с мелками и порошковой краской.

Младенец оказался в своего рода кабинете с твердым бетонным полом. Там были картотечные и обычные шкафы, где хранилось различное оборудование. Возникли споры о том, был ли ребенок пристегнут в коляске и если был, то насколько хорошо.

Мать, воспитательница и другие помощники заходили в кабинет, чтобы забрать нужные им вещи, стараясь не беспокоить ребенка. Все, за исключением матери, сказали, что у них не было времени даже взглянуть на него.

Через два часа после того, как ребенка оставили в кабинете, воспитательница вернулась туда и на этот раз уже не могла не посмотреть на ребенка: он лежал на полу в луже крови. Она сообщила, что увидела склонившегося над телом младенца трехлетнего Джейми. Скорая приехала очень быстро, но младенец получил слишком тяжелые травмы и скончался вскоре после приезда медиков.

Я не принимал участия в полицейском расследовании и понятия не имею, сколько человек было допрошено и хорошо ли следователи изучили передвижения всех, кто заходил в комнату. В роли главного свидетеля выступал четырехлетний старший брат Джейми — он не ходил в этот детский сад, но сообщил, что Джейми по секрету рассказал ему, как сбросил младенца из коляски на пол и размозжил ему голову.

И Джейми, и его брат были по отдельности опрошены специалистом по допросу малолетних детей.

Сначала дознаватель долго играла с Джейми в комнате, полной игрушек, постепенно используя их, чтобы убедить его рассказать о случившемся в детском саду. Наконец она задала главный вопрос. (Курсивом выделены примечания дознавателя.)

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Джейми, как ребенок выпал из коляски?

ДЖЕЙМИ: Мама сделала вот так, и он выпал.

(Джейми опрокинул игрушечную машину скорой, которую держал в руках.)

ДЖЕЙМИ: Ребенок умер.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Как ты это понял?

(Джейми дал невнятный ответ. Он играл с пластилином. Я спросила у него, повесил ли он свое пальто в детском саду, и сказала, что слышала, что он нашел плащ Бэтмена.)

ДЖЕЙМИ: Плащ был на мне.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Где ты его взял?

ДЖЕЙМИ: Из шкафа.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Из какого именно?

ДЖЕЙМИ: Из шкафа воспитателя.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: А этот шкаф был в той же комнате, где ты играл с пластилином, или в какой-то другой?

ДЖЕЙМИ: В другой комнате.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: А в этой комнате был кто-то еще?

ДЖЕЙМИ: Только ребенок.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: А ты поздоровался с ребенком?

ДЖЕЙМИ: И он выпал из коляски.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: А как ребенок выпал из коляски?

ДЖЕЙМИ: Мама его опрокинула.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: А там была только мама или еще и другие люди?

ДЖЕЙМИ: Были другие люди.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Кто именно?

ДЖЕЙМИ: Мои воспитатели.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Ты увидел ребенка на полу, Джейми?

ДЖЕЙМИ: Нет.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Как ты тогда понял, что его опрокинули из коляски?

ДЖЕЙМИ: Мама его опрокинула.

(Джейми отвлекся на игрушки.)

ДОЗНАВАТЕЛЬ: И все это случилось, когда ты зашел, чтобы взять этот плащ Бэтмена?

ДЖЕЙМИ: Ага.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Значит, ты зашел в комнату и увидел там ребенка и, кроме вас, там никого не было?

ДЖЕЙМИ: Воспитательница толкнула его.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: А ты пытался поднять ребенка?

ДЖЕЙМИ: Нет.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Ты перевернул коляску?

ДЖЕЙМИ: Это сделала мама.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Она перевернула коляску или взяла ребенка на руки?

ДЖЕЙМИ: Она взяла его на руки, а затем уронила.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Ребенок плакал, Джейми?

ДЖЕЙМИ: Нет, не плакал.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Где был ребенок?

ДЖЕЙМИ: Там, где висели пальто.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Это там он ударился головой?

(Он дал много невнятных ответов.)

ДЖЕЙМИ: У него изо рта пошла кровь.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Откуда пошла кровь?

ДЖЕЙМИ: Изо рта.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: А мама знала, где вы находитесь? Или она вас не видела?

ДЖЕЙМИ: Нет.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: А где вы были?

ДЖЕЙМИ: Прятались.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Где?

ДЖЕЙМИ: За углом.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Я в замешательстве, Джейми. Я теперь не понимаю, кто перевернул коляску.

ДЖЕЙМИ: Мамуля.

ДОЗНАВАТЕЛЬ: Мамуля, а не воспитатели?

ДЖЕЙМИ: Одна из воспитателей зашла присмотреть за ребенком.

Перед вами