«Безоблачная» – это когда на небе ни облачка. Можно сказать по-другому: небо очистилось от облаков. Словно их никогда и не было и небо знать не знало ни про какие облака.

Под «ясной» погодой мы хоть и подразумеваем «безоблачную» в широком смысле слова, однако в общем и целом допускаем, что небо не идеально чистое. Австрийское радио уклонилось от точного описания, определив степень безоблачности от одной до трех восьмых. Таким образом, если вам кто-то говорит: «Сегодня небо на две восьмые затянуто облаками», – можете смело считать, что погода «ясная».

«Облачно» – это когда облака занимают до пяти восьмых площади неба. Проще говоря, когда голубых клочков на небе чуть больше, чем серых. «Сильная облачность» – когда облака затягивают от шести до семи восьмых небосвода. От дилетантов частенько можно услышать выражение: «небо заволокло». Заволокло по-настоящему – это если небо затянуто облаками на все восемь восьмых, то есть как такового неба уже не видно. И более облачной погода быть уже не в состоянии.

Надеюсь, вы ее еще помните. Обычно она приходит в марте, спозаранку сдувает наледь с травы, жонглирует облаками и гоняет по полям туманы, и все ей нипочем. Она почти невесома. Пролетая над страной, она окрашивает природу в нежно-зеленые оттенки, дирижирует нерешительными птичьими хорами, дарит дню нежное прикосновение тепла и надежду промерзшей земле.

Она мастер переходного времени. Благодаря ей мы забываем о суровых морозах, и она бережно подготавливает нас к будущей невыносимой жаре. Она не провоцирует сама, но и себя не даст спровоцировать. Она дает времени вызреть и после уходит на покой. Она уравновешенна и всегда в золотой середине. Она – олицетворенный покой в сезон весны. Если ей понравится, то она задержится у нас до июня. Она – эстет, любящий забавляться с красками, окружать себя запахами весенней свежести. И еще она царица моды. Ее марка так и называется «Демисезон». И никто не выходит из дому без ее пиджаков, курток, жакетов.

Увы, ее больше нет. В последнее время она показывалась все реже. В этом году мы тщетно ее ждали. Она не выдержала экстремальных выходок погоды, пала жертвой климата, который не может смириться с непрерывной сменой времен года и которого устраивают только скоротечные состояния. Пока она прощалась с зимой, ее пожрало солнце. Мы звали ее весной.

Некоторые читатели захотели узнать, как он выглядит. Остальные, надеюсь, простят мне последнее возвращение к теме «двойника». В основе наших тезисов лежит теория о том, что у каждого человека на земле есть двойник, живущий в одинаковом с ним ритме. Мой к тому же еще и живет за углом. Мы с ним видимся ежедневно, чаще всего на одиннадцатой линии. Он делает вид, что не знает меня, что, к счастью, совпадает и с моим собственным к нему отношением.

Итак, он носит серый пиджак свободного покроя, пошитый в тысяча девятьсот восьмидесятом году, у него круглое, как луна, лицо, строгая бородка клинышком, в руках серебристый кейс, внутри, скорее всего, бутерброды с колбасой, яблоки, пакет лателлы и газета «ТВ-Медиа». К сожалению, не могу вам сказать, в которое из зданий он ходит на службу, иначе он меня раскусит.

Читатель по имени Клеменс З. винит меня в том, что мои напряженные отношения с двойником в действительности говорят об отсутствии каких-либо отношений. Он ставит мою теорию между шлюзом эскапизма («как-никак двойник разделяет со мной одну судьбу») и паранойей («он меня преследует»). Лишь по причине моей не вызывающей у него сомнений мании у меня рождается представление, будто я могу каждый день вскользь обмениваться со своим двойником дежурными фразочками типа: «Приветствую! Как дела? Как всегда». Но если не делать и этого, то остается только при встрече демонстративно отводить взгляд в сторону и молчать.

Дорогие подписчики, заполняющие бланки! Мы рады сообщить вам об уникальном предложении, какого еще не было со времен изобретения разовых предложений. Возьмите наш… Нет, лучше сказать наоборот. Мы вам предлагаем – вы получаете. Считайте, что наши подарки практически у вас в кармане:

1. Путешествие на двоих. Неделя на Майорке в многозвездочном отеле, номер с видом на бассейн и завтрак «шведский стол» (ничего не надо брать с собой, здорово, да?!).

2. Отпуск с катанием на лошадях и с размещением на крестьянском подворье. Уик-энд с семьей на природе. (Это тоже проехали!)

3. Мобильный телефон xl-f-300-de-luxe, в золоченом корпусе со стереозвучанием, зажигалкой и двумя тысячами встроенных мелодий вызова (среди них, в частности, «Ойвей феш[31]» в исполнении всеми любимых веселых тирольцев в национальных коротких кожаных штанах).

4. Эксклюзивный художественный плакат размером выше человеческого роста с изображением одного из наших героев недели (репортажи с курорта Кирхберг, Вегаса, о мягкой мебели и о климате).

Для этого всего-навсего нужно подписаться на пробный абонемент нашего толстого – не меньше ста страниц – полностью глянцевого журнала «Мегацин» стоимостью в один шиллинг со скидкой до полшиллинга (0,0363 за номер). Пожалуйста!

Одного взгляда на новинки, выставленные в книжном магазине Годаи в районе Хитцинг[32], достаточно, чтобы получить исчерпывающие ответы на вопросы: а) какие книги охотнее всего в этом время читают австрийцы? и б) чего австрийцам в это время года больше всего хотелось бы съесть?

Вот лишь некоторые названия выставленных книг: «Большой практический справочник по яблочному уксусу», «Как сохранить здоровье и фигуру с помощью клубничной диеты», «Здоровье и фигура» (на этот раз без клубничной диеты), «Спортивная форма с молочной сывороткой», «Спортивная форма и никакого жира» (наверняка готовится и такой вариант: «Спортивная форма с молочной сывороткой и никакого жира»). Пойдем дальше: «Здоровое питание с подоконника», «Здоровье и фигура с помощью лечебного голодания с применением соков», «Голодание по образцу – это нетрудно», «Новое лечение от Ф. – К. Майра» (разве того виноградаря звали не Ф. К. Пихлер?), «Худеем с топинамбуром без вреда здоровью», «Целительные драгоценные камни» (этот целебный курс, пожалуй, встанет в копеечку), «Целебные камни святой Хильдегарды», «Суперруководство по раздельному питанию», «Новая диета: как стать здоровым без лишений и напряжения», «Оригинальная терапия с использованием цветущих растений с берегов ручьев», «Умирай медленно, от I до III» (небольшая шутка), «Массаж рефлекторных зон на подошвах», «Fit for Beach»[33], «Справочник калифорнийских и английских цветочных эссенций», «Перерождение через пост»…

а) Какие книги охотнее всего в этом время читают австрийцы? Ответ: никаких, кроме тех, что перечислены в пункте «Б»;