МАРГАРИТА Суд? Да ты сумасшедший! Разве судят людей, которым известны такие тайны? Существуют яды, столь сильные, что разрывают сосуды, в которые заключены. Твоя тайна – один из таких ядов, Буридан. Когда такого человека, как ты, арестовывают, его связывают, как связали тебя, и заточают в такое подземелье, как это. Если не хотят разом погубить его тело и душу, то в полночь в камеру впускают священника и палача. Первым входит священник. В этих темницах такие же железные цепи, как эти, такие же глухие, толстые стены, — они гасят крики, заглушают рыдания, поглощают предсмертные стоны. Первым следует священник, за ним следует палач. А наутро, когда тюремщик спускается в подземелье, он возвращается в страшном испуге и сообщает, что заключённый, которому имели неосторожность развязать руки, повесился, чем и доказал свою виновность.

БУРИДАН. Я вижу, мы с тобой одинаково откровенны, Маргарита. Я открыл тебе мои намерения, ты посвятила меня в свои.

МАРГАРИТА. Ты шутишь или, вернее, пытаешься шутить. Твоя гордость уязвлена моей победой. Ты хочешь внушить мне, что нашёл способ ускользнуть от меня, чтобы тревожить мой сон и отравлять мою радость, но знай: твоя улыбка не обманет меня. Приговорённые к смерти нередко улыбаются, желая показать, что не испытывают страха. Нет, тебе не уйти от меня! Это невозможно. Ты надёжно связан, эти стены достаточно толсты, двери достаточно прочны! Нет, нет, тебе не вырваться, и я ухожу. Прощай, Буридан. Не хочешь ли мне ещё что-нибудь сказать?

БУРИДАН. Только одно.

МАРГАРИТА. Говори.

БУРИДАН. Я хочу поделиться с тобой воспоминаниями молодости. В лето тысяча двести девяносто третьего года, двадцать лет назад, Бургундия была счастлива. Страной правил любимый всеми герцог Роберт Второй… Не прерывай меня, дай десять минут тому, кто скоро отойдёт в вечность… У герцога Роберта была дочь, молодая и прекрасная, с лицом ангела и душой демона. Звали её Маргарита Бургундская… Дай мне кончить… У герцога Роберта был юный красивый паж, юноша с чистым и верным сердцем, золотыми кудрями и розовыми щеками. Звали его Лионе де Бурнонвиль… А! Ты, кажется, стала повнимательнее… Паж и девушка любили друг друга. Тот, кто видел их обоих в то время, конечно, не узнал бы их сейчас, а сами они, случись им встретиться, возможно, не узнали бы друг друга.

МАРГАРИТА. Куда ты клонишь?

БУРИДАН. Сейчас узнаешь. О, это поразительная история! Паж и девушка таили от всех свою любовь. Каждую ночь шёлковая лестница приводила влюблённого в объятия его возлюбленной, и каждую ночь любовники назначали свидание на следующую ночь. Однажды дочь герцога Роберта, заливаясь слезами, объявила Лионе де Бурнонвилю, что должна стать матерью.

МАРГАРИТА. Боже милосердный!

БУРИДАН. Помоги мне повернуться, Маргарита: эта поза очень утомительна.

Маргарита помогает ему.

(Смеётся.) Благодарю. На чём я остановился, Маргарита?

МАРГАРИТА. Дочь герцога должна была стать матерью.

БУРИДАН. Ах да, да!.. Через неделю это уже не было тайной для её отца, и герцог объявил дочери, что завтра перед ней откроются ворота монастыря и, как ворота склепа, захлопнутся за нею навсегда. Ночь соединила влюблённых. О, это была ужасная ночь! Лионе любил Маргариту, как Готье любит тебя. Это была ночь рыданий и проклятий! О, юная Маргарита уже тогда обещала стать тем, чем стала.

МАРГАРИТА. Дальше! Дальше!

БУРИДАН. Верёвки врезались в тело и причиняют мне боль, Маргарита.

Маргарита перерезает верёвки, которыми связан Буридан.

(Смотрит на неё и смеётся.) Юная Маргарита держала кинжал так, как сейчас его держишь ты, и говорила: «Лионне, Лионне, если мой отец умрёт до утра, не будет ни монастыря, ни разлуки, будет только любовь». Не знаю, как это случилось, но кинжал из её рук перешёл в руки Лионне де Бурнонвиля. Какая-то сила повлекла его в темноту, провела сквозь неё, как через все закоулки ада, подняла полог, и вооружённый паж очутился один на один со спящим герцогом. Эту благородную голову старца, спокойную и прекрасную, убийца не раз видел потом во сне,– ибо он, бесчестный, убил его. Но Маргарита, юная, прекрасная Маргарита, не пошла в монастырь. Она стала королевой Наварры, а затем и Франции. На следующий день паж, через человека по имени Орсини, получил письмо и деньги. Маргарита умоляла его уехать навсегда; она писала, что после их совместного преступления им больше нельзя встречаться.

МАРГАРИТА. Неосторожная!

БУРИДАН. Да, неосторожная, не правда ли? Ведь это письмо, написанное её рукой, подписанное ею, воспроизводило преступление во всех подробностях и со всей полнотой. Теперь королева Маргарита не сделала бы того, что сделала девушка Маргарита. Не правда ли, неосторожная?

МАРГАРИТА. Что ж, Лионне де Бурнонвиль уехал, не так ли? Никто не знает, что с ним сталось, он никогда не вернётся. Письмо потеряно или разорвано и не может служить уликой. Что общего имеет эта история с Маргаритой, королевой и регентшей Франции?

БУРИДАН. Лионне де Бурнонвиль не умер, и ты это хорошо знаешь, Маргарита. Я видел, как ты сейчас вздрогнула, узнав его.

МАРГАРИТА. А письмо? Письмо?

БУРИДАН. Письмо это – первый документ, который будет вручен завтра королю Франции Людовику Десятому при въезде его в Париж.

МАРГАРИТА. Ты хочешь запугать меня, но ты просчитался. Таким средством ты воспользовался бы раньше.

БУРИДАН. Но ты позаботилась снабдить меня другим. А это я приберёг до другого случая. Разве я плохо сделал?

МАРГАРИТА. Где письмо?!

БУРИДАН. Завтра его покажет тебе твой супруг … Ты мне сказала, какая казнь ожидает убийц. А знаешь ли ты, Маргарита, какая казнь ожидает отцеубийц и прелюбодеев? Слушай: им стригут волосы раскалёнными ножницами и вскрывают грудь, чтобы вырвать сердце; потом его сжигают, пепел развеивают по ветру, а труп три дня волочат на рогоже по всему городу.

МАРГАРИТА. Пощади! Пощади!

БУРИДАН. Ну, а теперь окажи мне последнюю услугу, Маргарита: развяжи эти верёвки. (Протягивает руки.)

Маргарита их развязывает.

Ах, как приятно чувствовать себя свободным! Пусть придёт палач – вот верёвки. Что это с тобой? Завтра на улицах будут кричать: «Буридан, убийца д’Онэ, повесился в тюрьме». А из Лувра отзовётся другой крик: «Маргарита Бургундская приговорена к смертной казни за прелюбодейство и отцеубийство».

МАРГАРИТА. Пощади, Буридан!

БУРИДАН. Я больше не Буридан, я – Лионне де Бурнонвиль, паж Маргариты, убийца герцога Роберта.

МАРГАРИТА. Тише!

БУРИДАН. Чего ты боишься? Эти стены гасят крики, заглушают рыдания, поглощают предсмертные стоны.

МАРГАРИТА. Чего ты хочешь? Чего?

БУРИДАН. Завтра ты въедешь в Париж справа от короля; я хочу выехать слева от него. Встречать его