Что-то сегодня он очень рассеянный.

Ну не из-за этого же! Да нет, именно из-за этого. Когда уже подходил сюда, ему внезапно, непонятно почему, вспомнилось, как на Смоленской, случайно взглянув на проезжавшую заграничную машину, он увидел мелькнувшее на мгновение женское лицо. Почему оно так привлекло его внимание, кого напомнило? И только вот сейчас он вдруг сообразил: очень похожее лицо было у той девчушки, Наташи, которую он выручил в электричке, точно! Просто жутко похожа. Игорь понимал, что это случайное сходство, что та девушка никак не могла разъезжать в роскошной иномарке с каким-то иностранцем. И все же промелькнувшее лицо напомнило ему ту девушку. Ну напомнило и напомнило, черт с ним! Но вот то, что это отразилось на его настроении, вызвало какое-то непонятное тоскливое чувство, какую-то досаду, — было необычным. Ведь до чего ж эта девка занозила его!

Игорь усмехнулся про себя и вошел в огромную комнату, набитую народом. Под потолком висели мощные лампочки без абажуров. Сидели кто на стульях, кто на досках, положенных на две табуретки, а кто и на столах. Столов, кажется, было больше, чем стульев, а еще вешалки, грифельные доски, этажерка. На стенах наклеены «фрески», посвященные темам научной фантастики — дивные миры, пейзажи неоткрытых планет, космические корабли…

Народ — все больше молодежь — одет скромно и небрежно, ну кого здесь интересует одежда, когда речь идет о внеземных цивилизациях и таинственных мирах.

Болтают, шелестят листами газет, книг.

— Давайте начинать, — тихим голосом говорит председатель, очкарик с круглой бородкой.

Когда в комнате стало потише, он продолжил:

— У нас сегодня на повестке дня обсуждение списка на переиздание произведений научной фантастики, которые мы рекомендуем переиздать…

— Кому рекомендуем? — бас из последнего ряда.

— Госкомпечати, издательствам, — отвечает председатель.

— Госкомпечати на нас наплевать, — тот же бас.

— Издательствам тоже, — тенор из первого ряда.

— Тихо, — председатель начинает раздражаться. — Они сами просили. Идет социологический опрос. В выходящей «Библиотеке научной фантастики» много пробелов. Намечается еще одна «Библиотека», и тут мы можем сказать свое слово.

— Им на нас наплевать, — бас из последнего ряда.

— Ой, хватит тебе! «Наплевать, наплевать», заладил, как попугай, — это мрачный бородач у стены.

— Мы ничего не теряем, — пытался успокоить сидящих председатель. — Ну, не прислушаются, и ладно. А вдруг? Вдруг хоть что-нибудь да учтут?

— Ну, мальчики, — занудный жеманный голос (конечно, Иветта), — это же так хорошо — помечтать! Помечтать, что к тебе прислушаются…

— Давайте ближе к повестке дня, — деловой голос от двери.

— Вот именно, — облегченно вздыхает председатель. — Предлагайте.

— Андрей Белый, трилогия!

— Крыжановский «Желтый уголь»! Ну про энергию человеческой ярости…

— Гончаров!

— Житков!

— Ромов!

— «Заря новой жизни»! Этого… Гар… Гар…

Все кричат. Сосредоточенная девица в очках, высунув язык, словно первоклашка, старательно записывает.

— «Хулио Хуренито» Эренбурга!

— «Психомашина» Стругацких!

«Слава богу, хоть одно знакомое имя», — думает Игорь.

— Наш вариант «Янки при дворе короля Артура»: «…роман». Какой-то «роман». Я забыл!

— «Шесть спичек»!

— Не надо «Шесть спичек»!

Крики несутся со всех сторон. Игорю становится скучно: кроме Стругацких, он никого из названных авторов не знает. Рассеянным взглядом он шарит по стене, натыкается на красиво выполненный лозунг: «Люди перестают мыслить, когда перестают читать. Дидро». Правильно сказано. Точно. Интересно все-таки, что за девочка эта Наташа. «Звоните». Легко сказать…

— Кольцов «Как члены политбюро обрели бессмертие»!

— Правильно! Здорово! Конгениально!

— Булычев «Тень императора»!

— Эту гадость издавать незачем! — это парень в свитере, раскрашенном под старинную географическую карту.

— Головачева!

— Да громче, громче, а то эти нахалы нас забьют!

«Кого кто забьет? — размышляет Игорь. — Орут-то все одинаково громко».

— Днепрова!

— Днепров устарел!

Еще некоторое время царит шум, наконец постепенно утихает.

— Ну что, иссяк ручеек? — улыбается председатель. — Тут есть одна идея. Пошлем наш список в газету «Книжное обозрение». Пусть другие читатели выскажутся…

— Да кто его читает, это «Обозрение»? О нем никто ничего не знает. Они там публикуют списки чего попало, вернее, чего хотят, а потом выдают это за читательское мнение, — это парень в свитере — географической карте.

— «Патент АБ» Лагина! — снова начинается крик.

— «Первый удар» Шпанова!

— Одурел!

— Геворкян!

— Правильно. «Не открывай шлюзы — хлынет»!

— Палея!

— Да ему скоро сто лет! Ровесник Маяковского.

— Вот-вот — это прямо научная фантастика!

Все хохочут. Из уважения!

— Тогда и Немцова…

Игорь снова смотрит на стену: «Чтение — это один из истоков мышления и умственного развития. В. Сухомлинский».

— Перерыв, — объявляет председатель.

Все шаркают ногами, стучат стульями, шумно продолжают обсуждать предложения. Многие уходят курить. К Игорю подходит Олег. Как всегда элегантный, при галстуке, на лацкане синего блейзера значок — земной шар на фоне усыпанного звездами неба и буквы КЛНФ — Клуб любителей научной фантастики.

— Привет.

— Привет.

Олег опасливо протягивает Игорю руку. Он хорошо знает силу его рукопожатия. Но все обходится без травм.

— Ну как тебе?

Игорь молча пожимает плечами.

— Знаешь, — Олег сосредоточенно хмурит лоб, — у нас какой-то аполитичный клуб. Всюду перестройка, новое мышление, обновление, а мы все в старине копаемся. Ну что это за книги — «Патент АБ», «Гиперболоид инженера Гарина»? На Западе нас на сто световых лет обогнали. Мы же — то ли в будущем, то ли в прошлом. Надо немножко и в сегодняшнем жить.

— Как, например? — Игорь насмешливо смотрит на Олега. Он почему-то не воспринимает его всерьез. Вернее, ему кажется, что тот всегда как-то деланно говорит, искусственно.

На этот раз плечами пожимает Олег:

— Не знаю. Ну… вот, например, СОИ. Это же фантастика, но и сегодняшний день. Почему у американцев она есть, а у нас нет? Почему нам не сказать свое слово о том, чтобы мы создали СОИ? Или наоборот, чего на нее тратиться? Тем более если она не эффективна? А если нельзя от ядерных ударов эффективно защищаться, так зачем вообще нам армия? Мы же ни на кого нападать не собираемся, а ракет в случае настоящей войны у нас хватит. Так зачем, я тебя спрашиваю, нужна нам армия?