в ОТЕЛЕ «РИФФО» НА УЛИЦЕ ДОФИН, 6, VI округ, в крошечной комнатушке под самой крышей, попасть в которую можно только по приставной лестнице с гнилыми ступеньками и засаленной, покрытой плесенью веревкой вместо поручня.

Потом переезжает к своим друзьям Роянни и Матуссену в ОТЕЛЬ «ЛИССАБОН» НА УЛИЦЕ ВОЖИРАР, 4.

Затем селится в ОТЕЛЕ «МУТОН» (или отеле Коллежа четырех наций) НА УЛИЦЕ АРП, V округ. Здесь горничная Александрина становится его любовницей.

На какое-то время он приезжает в отчий дом, после чего снова возвращается в Париж и первым делом отправляется в отель «Мутон», но Александрина успела найти ему замену и собирается замуж.

В ОТЕЛЕ «ЛА МОННЕ» на УЛИЦЕ ДЕЗ-ЭКЮ, I округ (сегодня улица Бержер и площадь Дез-Экю) герою так плохо, что он здесь надолго не задерживается.

«Я читал Бальзака и помнил, что Люсьен де Рюбампре жил НА УЛИЦЕ КОРДЬЕ (сегодня улица Виктор-Кузен, V округ), в ОТЕЛЕ “ЖАН-ЖАК РУССО”. Вот и я здесь».

Когда его арестовывают за соучастие в покушении на императора, ему приходится провести некоторое время в ТЮРЬМЕ МАЗАС НА БУЛЬВАРЕ МАЗАС, 23-25 (сегодня бульвар Дидро, XII округ), которую снесли в 1898 году.

Во время очередного пребывания в родном доме его хотят женить, и он сбегает в Париж, на УЛИЦУ ЭКОЛЬ-ДЕ-МЕДСИН, VI округ, в меблированную комнату с двумя кроватями: сосед по комнате — его друг Легран, но дружба не помешает им устроить дуэль. «У нас был общий кров, очаг и свеча. Так дешевле. Мы вместе боролись с голодом... Темно, безотрадно. Щелястые, черные от сажи, старые, гнилые стены. А внизу убийственно унылый двор».

Жак едет на похороны отца, а по возвращении в Париж решает устроиться школьным надзирателем.

Трущоба на УЛИЦЕ СЕН-ЖАК, 13, V округ. «Невдалеке перекресток Гильотины, напротив Военный госпиталь, совсем рядом Институт глухонемых. Не больно-то веселое местечко!»

Три месяца он проводит в ТЮРЬМЕ СЕНТ-ПЕЛАЖИ (в квартале Пети-Томбо), ПЛОЩАДЬ СЕНТ-ПЕЛАЖИ (сегодня площадь Пюи-де-л’Эрмит, V округ, тюрьму снесли в 1898 году), куда угодил за то, что написал статью, критикующую полицию.

В ноябре 1870 года он вынужден скрываться у друга «В ТИХОМ КЛЕРИКАЛЬНОМ КВАРТАЛЕ. Здесь я мог не бояться полиции и избежать военного трибунала». Тайна так и осталась тайной, адрес по-прежнему неизвестен.

В мае 1871 года, на закате Коммуны, во время репрессий кровавой недели, он скрывается в ОТЕЛЕ [«РУАН»] В ПАССАЖЕ КОММЕРС-СЕНТ-АНДРЕ, [2], VI округ, под вымышленным именем (два схваченных вместо него человека казнены). Оттуда он бежит и живет в изгнании.

Супруги Вердюрен [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927]. Главенствует в этой чете не г-н Вердюрен, художественный критик, а г-жа Вердюрен, «Хозяйка», которая считает себя знатоком живописи и музыки и обладает редким талантом создавать и разлучать пары. У нее один из самых известных в Париже салонов. На УЛИЦЕ МОНТАЛИВЕ, VIII округ, Вердюрены занимают просторный первый этаж с антресолями, окна которого выходят в сад. Каждую среду они принимают у себя «тесную компанию». «Фраки были тут под запретом, потому что все были “среди своих” и не хотели походить на “зануд”». В числе завсегдатаев салона: Бришо, Котар, Ский, Эльстир (по прозвищу Биш), Саньет, Форшвиль.

Заслышав музыку Вентейля, госпожа Вердюрен заливается слезами и надсадно кашляет. В салоне Сванн встречает Одетту, но отношения с сильными мира сего сослужили ему плохую службу — вскоре он впадает в немилость у госпожи Вердюрен. Позднее салон вместе с Вердюренами переезжает в новый особняк на НАБЕРЕЖНОЙ КОНТИ, VI округ. «Кое-что из старых вещей, которые были расставлены здесь, <...> включали в нынешнюю залу какую-то часть былого, и временами воскрешение былого доходило до галлюцинаций, а затем былое представлялось почти ирреальным среди окружающей действительности, обломками разрушенного мира, который, как нам казалось, мы видели когда-то»[62].

Госпожа Вердюрен, за плечами которой и вдовство, и развод, совершает триумфальное восхождение по социальной лестнице — выходит замуж за пожилого принца Жильбера и становится принцессой Германтской. Однажды она устраивает утренний прием в их особняке на АВЕНЮ БУА-ДЕ-БУЛОНЬ (ныне авеню Фош, XVI округ); присутствующий там рассказчик, описывая неровно вымощенный двор, гостиную-библиотеку, тарелку с ложечкой и салфеткой, испытывает неизъяснимое блаженство и, наконец, становится писателем.

Войль, Антон[63] [Жорж Перек, «Исчезание», 1969}. Липограмматичный герой, страдающий бессонницей, который по ночам читает романы и разглядывает свой ковер. Он попадает в больницу Кошена. Консультация, аускультация, пальпация, рентген и удаление синуса. Но все напрасно: ему так и не удается уснуть. Окно его комнаты выходит на КАНАЛ СЕН-МАРТЕН, ПАРИЖ, X ОКРУГ.

Мадам Воке, урожденная де Конфлан [Оноре де Бальзак, «Отец Горио»[64], 1835]. Вдова и, «в сущности, славная баба», которая вот уже сорок лет как держит меблированные комнаты с пансионом. Тело у нее «раздобревшее, как у церковной крысы», а нос похож на клюв попугая.

«Дом Воке. Семейный пансион для лиц обоего пола и прочая», как гласит вывеска при входе, находится на УЛИЦЕ НЕВ-СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ, V округ. «Фасад в четыре этажа, увенчанный мансардами, выстроен из мелкого камня и окрашен клеевой краской в желтый цвет, придающий такой вульгарный вид почти всем парижским домам. (...) За зданием — двор, футов в двадцать шириной, где живут в добром согласии свиньи, куры, кролики; в глубине двора возвышается дровяной сарай». Среди известных пансионеров мадам Воке — отец Горио, Вотрен, Эжен де Растиньяк, Орас Бьяншон. Кто-то из них, возможно, встречал молодого Мериме, который жил на этой же улице в доме 25.

Вотрен, согласно актам гражданского состояния, Жак Коллен, по прозвищу Обмани-Смерть, казначей трех каторг, известный также как аббат Карлос Эррера [Оноре де Бальзак, «Отец Горио», 1835; «Блеск и нищета куртизанок»[65], 1836-1847]. Этот любитель молодежи почти что сверхчеловек: бежал с каторги, выжил, несмотря на несколько приговоров, и в конце концов стал начальником Парижской тайной полиции.

Под фамилией Вотрен он проживает в пансионе «ДОМ ВОКЕ», где внимательно присматривается к Эжену Растиньяку.

Выдавая себя за священника Карлоса Эрреру, он получает место в приходе Сен-Сюльпис и проживает на УЛИЦЕ КАССЕТ, VI округ, в крыле дома, расположенного рядом с церковью. Другое крыло занимает его протеже Люсьен де Рюбампре. Здесь есть двор и сад со старыми деревьями. После ареста он оказывается в ТЮРЬМЕ ФОРС, УЛИЦЫ ПАЙЕН И БАЛЛЕ, IV округ. См. Люсьен де Рюбампре.

Затем его переводят в Консьержери, НАБЕРЕЖНАЯ ОРЛОЖ, I округ, откуда потом выпускают на волю.

Есть у него и комната в доме на НАБЕРЕЖНОЙ МАЛАКЕ, VI округ.

— Г —