уничтожает не вода, а огонь. Заново две трети картины пишут художники-баталисты студии Митрофана Грекова, ученика Рубо.

Г. Захаров, З. Чернышёва. Конкурсный проект панорамы в Нескучном саду. 1952

Павильон панорамы на Чистых прудах. 1910-е годы

Надо сказать, и в самой работе Рубо историки насчитывают до тридцати различных неточностей, а главной странностью выглядит отсутствие трупов: где та «гора кровавых тел», что «ядрам пролетать мешала»? Но все это – не столько результат спешки (хотя Рубо очень торопился), сколько осознанная жертва историка художнику, а того – политику (тогда же, в 1910-е годы, из истории войны вычеркнули всех нерусских ее героев: Остермана, Ливена, Бенкендорфа). Возгонка патриотизма в канун юбилея битвы (а равно и в предчувствии новой бойни) предопределила создание аттракциона, в котором живопись заведомо уступает повествованию. Оно же определило и архитектуру – как в первый раз, так и во второй: глухой объем барабана. По сути, это Колизей наоборот: кучка зрителей в центре, а толпы гладиаторов рубятся по стенам. Но именно потому, что объем мало говорит о назначении здания (что во многом было причиной его низкой посещаемости в 1910-е годы), архитекторам современным понадобился нарратив в виде монументальной живописи. И стены крыльев украсили мозаики молодого Бориса Тальберга, в чьей летящей Нике уже проглядывает его по-сикейросовски мощный «Освобожденный человек» 1968 года.

Интерьер

Разрез и план

Притом что архитектура зрелищ тянется к новым формам – круглятся здания круговой кинопанорамы на ВДНХ [81] (1959) и панорамного кинотеатра «Мир» на Цветном бульваре (1958), – конструктив их пока еще архаичен: они все из кирпича и перекрыты металлическими фермами. «Бородинскую» хотели облицевать белым камнем или алюминием, но потом остановились на стекле. Как облицовочный материал оно тогда еще не употреблялось, поэтому современная критика восприняла этот ход как «имитацию светопрозрачности», а значит, «фальшь». Но на самом деле это была лишь наивная попытка осовременить далекую эпоху (кстати, воссоздать Триумфальную арку предложил Юрий Гагарин). По духу же это не героическая «Война и мир» Сергея Бондарчука (1967), а скорее романтическая «Звезда пленительного счастья» Владимира Мотыля (1975); здесь мало пафоса, но есть звонкая легкость походки, которой генералы двенадцатого года «весело переходили в небытие».

Эта разница точно отражает стремительную смену эпох: воссоздать панораму задумали на волне послевоенных победных настроений, и первоначальные ее проекты имели колонны, фронтоны, аркады и прочие атрибуты классики (местом же предполагался берег реки в Нескучном саду). Но финальная версия здания делалась в тот недолгий миг «оттепели», когда возобладала идея мирного сосуществования и педалировать военные победы, пусть и былые, стало незачем. Кстати, первый раз панораму закрыли именно с началом Первой мировой войны, когда французы стали ближайшими союзниками (а в 1912 году, когда бывших врагов пригласили на юбилейные торжества, прессе велели писать не «победа над французами», а «победа над Наполеоном»).

Б. Тальберг. Мозаика «Победа русской армии и изгнание Наполеона»

Поэтому все «архитектурные излишества», как листья осенью с деревьев, сорвались, но неизбежный по функции цилиндр непреложно наводил на образ имперского пантеона – и чтобы дезавуировать его, и понадобилась стеклянная облицовка. Она, конечно, тоже фейк, но создает неожиданное ощущение, что здание обернуто в небо. Описанное у Толстого как бесконечное: небо Аустерлица, символизирующее противность всякой войны человеческой природе.

Общий вид. 1960-е годы

9. Универмаг «Москва» 1958–1963

АРХИТЕКТОРЫ Ю. ПЕРЕСВЕТОВ, Л. ЛЯХОВ, О. СЕРГЕЕВА, Б. СОБОЛЕВСКИЙ

ЛЕНИНСКИЙ ПРОСПЕКТ, 54

ЛЕНИНСКИЙ ПРОСПЕКТ

Фасад-витрина универмага отражает радикальное изменение в самой торговле: покупатель получил доступ к товару, минуя продавца

Первенцем хрущёвской торговли стал… фильм «За витриной универмага» (1955). В нем обозначены не только ее новые принципы (уважение к покупателю, вежливость без угодливости, внимание к индивидуальным запросам, борьба за качество товара), но и методы их реализации: «островная» организация торговли, общение не из-за прилавка, информация по громкой связи. Но снималась картина в павильоне Мосфильма, поскольку в реальности подобного магазина еще не существовало. А уже в кинофильме «Зелёный огонёк» (1964) на вопрос приезжего «Что можно новенького поглядеть в Москве, так сказать, приобщиться?» водитель такси уверенно отвечает: «Универмаг “Москва”, “Руслан”, ярмарка в Лужниках».

Характерно, что в этом списке нет «Детского мира», который, хотя и открылся летом 1957 года, все равно воспринимался как часть уходящей натуры – сталинского «большого стиля». «Москва» же – как 1960-е вообще – апеллирует к 1920-м: гигантский витраж-витрина – из Краснопресненского универмага братьев Весниных (1927). Конечно, это еще не полный прогресс: не стеклянная стена, а все-таки окно, хотя и громадное. И развитый карниз с аттиком отменили в последний момент. И название, написанное как будто от руки, немного случайно запрыгнуло на крышу… Но зато внутри – все по-новому! Единое светлое пространство каждого этажа, лишенное перегородок между отделами. Светящиеся подвесные потолки, как в роттердамском универмаге «Биенкорф» Марселя Брейера (1957). Современные кассовые аппараты. Телесправка, прообраз компьютерного поиска товара. Бодрая навигация. Бюро обслуживания, камера хранения, стол упаковок, бюро по доставке товаров на дом. Мастерская по ремонту и переделке одежды.

Проект. 1958

План 1-го и 2-го этажей

Братья Веснины. Краснопресненский универмаг. 1927

Меняется не только дизайн, но и суть. Гастроном на первом этаже впервые в Москве работает по системе самообслуживания. Привычные прилавки – глухие и тяжелые – стали легкими и передвижными. Появились кафетерий и парикмахерская (начав движение от утилитарности сталинских магазинов к торгово-развлекательному центру XXI века). Внутреннее радио сообщает о поступлении новых товаров. В демонстрационном зале на 160 мест идет показ мод – не для элиты, а для всех (так и в СССР начинается «демократизация роскоши»).

Ну а для сотрудников имеется не только столовая, но и библиотека, ателье, медпункт – так что улыбаться им действительно легче. Продавцы становятся героями кинофильмов («Девушка с гитарой», 1958, «Я шагаю по Москве», 1963) – тогда как в сталинском кино вся сфера быта была показана в духе былой империи – как обслуга, как халдеи и лакеи. При Хрущёве продавец стал личностью и получил право на самосовершенствование: в задней части здания расположились