Если рынок представляет собой центр светской жизни, церкви служат не менее важным целям каждодневного существования любого деревенского христианского сообщества в современной Эфиопии. Возвращаясь опять к наиболее известному мне региону, хочу отметить, что на площади, покрывающей 284 кв. км (102 кв. мили), расположено не менее 19 церквей. Все они, кроме трех, изображены на карте, и видно, что большинство из них лежит на северной части листа, вблизи ущелий. Многие из них занимают господствующие высоты плато, надзирая таким образом за широкими пространствами высокого плато или за изломанными ущельями, но ни одна из них не сравнится с Итегхе-Марьям, расположенной среди ущелий на вершине горного хребта строго на север от Дэбрэ-Берхан, откуда видна замечательная панорама гор.

Церкви напоминают собой огромные круглые шляпы – все крыши, за исключением городских, в традиционной манере покрыты соломой. Здесь поклоняются особо заслуженным святым. Принимая во внимание доминирование в стране культа Девы Марии (Марьям), совсем не удивительно обнаружить здесь семь церквей, посвященных ей; следующими по популярности идут святой Георгий и святой Михаил с тремя церквями, посвященными каждому из них. Другие посвящения представлены только одной церковью: «Завет милосердия», Троица, святой Иоанн Евангелист, архангел Гавриил; в то время как наиболее популярные местные святые Або и Текле-Хайманот имеют по одной церкви.

Обыкновенно число прихожан, обслуживаемых одной церковью, разнится (согласно моим грубым подсчетам) от 600 или 700 и до 1000 и более, но было бы ошибкой думать, что каждая конкретная церковь – место поклонения для ее прихожан. Напротив, на особенных праздниках, связанных с наиболее популярными святыми, люди собираются в церквях, посвященных именно им, хотя иногда они находятся и довольно далеко. Случается так, что они могут посетить пять или шесть различных церквей в течение года. В этой области существуют различные годовые праздники (события большого народного веселья), посвященные Деве Марии, они всегда привлекают большое количество народа, так же как и праздники святого Георгия, святого Михаила, Або и Текле-Хайманота. Весьма поучительно, живя здесь в 1940-х годах, обнаружить, что древняя церковь не утратила ни одной из своих насущных функций в деревенской жизни. Помимо старых, регулярно посещаемых церквей, были и построенные совсем недавно для того, чтобы удовлетворять возрастающие нужды постепенно увеличивающегося населения высокого плато. Как я уже писал однажды, лишившись церкви, социальная структура шоанского села развалилась бы на части и жизнь потеряла бы свое разнообразие и колорит.

Соответствующее описание тыграйского сельского поселения в некоторых отношениях будет отличаться от только что данного. В этой северной провинции, географически совпадающей со старым царством, земля в большинстве случаев находится в общественной собственности. Внешне можно заметить большую разницу – жилища претендуют на большую амбициозность на севере: прямоугольное здание здесь является правилом, и они часто покрыты плоской крышей, особенно в деревнях, расположенных внизу, в тепле. Внутри может быть хорошая мебель, включая, например, стулья оригинального дизайна (рис. 8). Недавнее путешествие в Тыграй показало мне, что церковь управляет там жизненным укладом в не меньшей степени, чем в Шоа, что также справедливо и в отношении распространения монашеского уклада.

Абиссинский годовой цикл отмечен последовательностью праздников и постов, предписанных церковью и основанных на расчетах древнего календаря, единственного выжившего в современном мире (см. приложение 2). Однако следует помнить, что каждая неделя этого календаря имеет свой ритм. Все среды и пятницы – дни поста, когда до еды и питья нельзя дотрагиваться до полудня, и вся пища до конца дня должна быть строго вегетарианской. Более того, субботы и воскресенья считаются священными днями, когда не разрешается выполнять какую-либо тяжелую работу по дому или на полях (все эти ограничения соблюдаются и при более важных церковных праздниках). Поэтому в году набирается очень много нерабочих дней, а также и дней поста.

Новый год, первый день Маскарама (11 сентября), настает в преддверии сезона сильных дождей, когда все вокруг расцветает. Далее, 17 Маскарама проходит популярный праздник маскаль в честь обретения истинного креста Святой Еленой. Это одновременно и светский и религиозный праздник, хороший повод повеселиться, когда воины распевают хвалебные песни, всадники гарцуют в своей лучшей одежде и когда можно сыграть в конную игру гаке. В преддверии маскаля в каждом городе на открытом пространстве водружается высокий шест (дамара) и позднее в тот же день мужчины и мальчики приносят другие длинные шесты, которые кладут на него и совершают вокруг получившейся пирамиды три торжественных обхода – светских и церковных. К вечеру вся огромная конструкция поджигается. Так как каждая деревушка имеет свой собственный костер маскаль, вся сельская местность к вечеру полна точек мерцающего света, напоминающего каждому англичанину день 5 ноября у себя дома.

В регионе Дэбрэ-Берхан годичный праздник Габ-ра Манфас Киддус пятого дня Тиккимта всегда соблюдается с большим энтузиазмом, в небольшой церквушке Або, живописно расположенной в древесной роще в ущелье, ближайшем к городу, недалеко от его тебел, или святой воды, – водопада в глубинах ущелья. Как принято на каждом из этих праздников, собрания народа проходят по его собственному усмотрению. Но большую часть времени люди стоят вне стен церкви, в то время как священное таинство происходит внутри. Для непосвященного наблюдателя высшей точкой служения является его конец, когда табот, или Ковчег завета, выносится наружу завернутым в цветные ткани, на головах священников. Как только он появляется в воротах, женщины поднимают илиль, длинный и пронзительный крик радости. Вначале табот, окруженный разноцветными балдахинами, остается на месте, в то время как группа певцов (дабтаров) исполняет ритуальный танец, столь любимый абиссинцами. По окончании танца процессия, во главе которой несут табот, медленно против часовой стрелки три раза обходит церковь. Затем табот относят обратно в святилище, церемония заканчивается и собрание расходится.

На протяжении обычно лишенных дождя месяцев – Тиккимт, Хидар, Тахисас и Тир (с октября по январь) земля Шоа постепенно высыхает, за исключением нескольких полосок и лоскутков яркой зелени, выявляющих наличие ирригационной системы. Наступает сезон урожая, и ландшафт пестрит желтыми лоскутами, где происходят обмолот и просеивание сельскохозяйственных культур. В это время года фермеры активно осваивают незасеянные земли для их последующего использования после прихода дождя. Покрытый циновками торф сначала взрыхляется плугом в направлении туда и обратно, после чего складывается в небольшие кучи для сушки и поджигается, так он продолжает тлеть днями и даже неделями. Эта процедура, убивающая зерна, дает пепел, используемый в качестве удобрения для злаков следующего сезона.