Кажется, у меня действительно есть особая способность поддаваться игре воображения. Например, с костью пальца ноги Аруна. Вместо того чтобы отдать ее на анализ ДНК, выяснить, является ли этот скелет из Тибета частью меня, я составила коллаж из косточки и снимков места захоронения — напоминание обо всех историях, которые представлялись мне выдуманными, а оказались правдой. Тератолог в процессе становления, так зовет меня Бен, и кто знает, что может статься? Стоит только прислушаться хорошенько, и деревья могут заговорить. Может, потому я так сильно верю в то, что мой эпигенетический эксперимент на Джеке сработает (хорошие слова, все эти «эпи»: в названиях химических элементов «эпи» обозначает мостик между атомами в молекуле). Права я или ошибаюсь, но это лучшее, что я могу сделать. Всякая попытка придумать иной план только возвращает меня к элементам, которые я обнаружила, раскопав мой семейный компост:

Арун Риверс

Джозеф Айронстоун

Магда Флитвуд

Герой?

Мученик?

Убийца?

Мученик?

Убийца?

Святая?

Рыба, кровь или кости?

Какой порядок верный? Что каждый из них дал мне, Клер Флитвуд, Джеку или Салли? Как далеко назад нужно зайти, чтобы обнаружить ту самую стволовую клетку? Эта мысль потрясла меня, когда я изучала пригоршню удобрения «Рыба, кровь, кости» (которое весьма живо напоминает Робина после кремации — пара фунтов однородной, похожей на песок массы, ради приличия называемой прахом). Прочитав список компонентов на коробке удобрения, я узнала, что наряду с небольшим количеством магния, кальция и серы в нем также содержатся примерно одинаковые части азота для стимулирования роста зеленых побегов, фосфора для получения рассады и крепкой корневой системы, а также калия, который способствует появлению цветов. Понятия не имею, как это все разлагается. На деле же, я смотрю на это вот так: в каждом из нас есть немного Джека (как узнала Магда), и кто скажет, какого Джека винить? Никто не может исследовать, как влияет на нас его присутствие или отсутствие. Во всяком случае, пока не может. Определение видов всегда было трудным делом, так объяснил Бен, когда сообщал мне о ходе работы с маками, которые ему удалось вырастить из найденных мною возле Цангпо семян. Он напомнил мне, что ботаники, вроде Линнея, отличали один вид от другого по таким признакам, как, например, наличие у растений односемянного плода или мясистых ягод. И такой подход был неверен, как зачастую доказывает наша способность устанавливать последовательность генов. Растения из Азии, дающие ягоды, могут оказаться близкородственными экземплярам из Северной Америки с односемянными плодами, причем те самые виды, на примере которых первоначально доказывалось отличие двух родов. В случае с нашим маком цветы первого урожая «зеленого Цангпо» оказались скорее серыми, и они были однолетними: растения отцвели один раз и умерли, не дав семян. Но у нас все еще есть вторая жестянка, та, которую Вэл нашел возле скелета Джозефа. С этими семенами мы будем осторожнее. В конце концов, чтобы понять, исчез ли какой-либо вид, судить об утраченном, надо сперва точно знать, что он существовал:

От кого: «Друзья Земли»[58]

Кому: Клер Флитвуд

Тема: Список исчезающих видов растений, занесенных в Красную книгу

Abronia umbellata Lam. ssp. acutalata, сем. никтагиновых, народные названия: розовая песчаная вербена; пурпурно-розовая песчаная вербена: Британская Колумбия, Орегон, Вашингтон

Acacia kingiana Maiden amp; Blakely, сем. бобовых: Западная Австралия

Acacia mumiboensis Maiden amp; Blakely, сем. бобовых: Новый Южный Уэльс

Acacia prismifolia E. Pritzel, сем. бобовых: Западная Австралия

Acacia volubilis F. Muell, сем. бобовых: Западная Австралия

Acalypha rubra Roxburgh, сем. молочайных: о-в Святой Елены

Acanthocladium dockeri F. Muell, сем. сложноцветных: Новый Южный Уэльс, Южная Австралия

Achyranthes mangarevica Suesseng, сем. амарантовых: о-ва Туамоту

Acianthus ledwardii Rupp, сем. орхидных: Новый Южный Уэльс

Acmadenia baileyensis I. Williams, сем. рутовых: Южная Африка — Капская провинция

Acmadenia Candida I.Williams, сем. рутовых: Южная Африка — Капская провинция

Adenia natalensis W.J. de Wilde, сем. страстоцветных: Южная Африка — Наталь

Agalinis stenophylla Pennell, сем. норичниковых, народное название: узколистная ложная наперстянка: Флорида

Amperea xiphoclada (Sieber ex Sprengel) Druce var. pedicel-lat R. Henderson, сем. молочайных: Новый Южный Уэльс

Amphibromus whitei С. Е. Hubb., сем. злаковых: Квинсленд

Anacyclus alboranensis Esteve Chueca amp; Varo, сем. сложноцветных: Испания (о-в Альборан)

Angraecum carpophorum, сем. орхидных: о-в Реюньон, Маврикий

Angraecum obversifolium Frapp., сем. орхидных: о-в Реюньон, Маврикий

Anthurium leuconeurum Lemaire, сем. ароидных: Мексика

Arabis sp. 2, сем. крестоцветных, народное название: резуха: Юта

Argentipallium spiceri (F. Muell) Paul G. Wilson: Тасмания

Argyreia soutteri (Bailey) Domin, сем. вьюнковых: Квинсленд

Argyrolobium splendens (Meisn.) Walp., сем. бобовых: Южная Африка — Капская провинция

Argyroxiphium virescens Hillebrand var. virescens, сем. сложноцветных, также Argyroxiphium forbesii H. St. John; народное название: дерн: Гавайи

Armeria arcuate Welw. ex Boiss amp; Reut, сем. свинчатковых: Португалия

Artemisia insipida Vill., сем. сложноцветных: Франция (юго-западные Альпы)

Asclepias bicuspis N. Е. Br., сем. ластовневых: Южная Африка — Наталь

Aspalathus variegata Eckl. amp; Zeyh., сем. бобовых: Южная Африка — Капская провинция

Asplenium fragile К. Presl. var. insularis C. Morton, сем. асплениевых: Гавайи

Aster blakei (Porter) House, сем. сложноцветных, народное название: астра Блейка: Нью-Джерси

Astiria rosea Lindl., сем. стеркулиевых: Маврикий

Astragalus kentrophyta A. Gray var. douglasii Barneby, сем. бобовых, народное название: астрагал Дугласа: Орегон, Вашингтон

Astragalus pseudocylindraceus Bornm., сем. бобовых: Турция

Astragalus robbinsii (Oakes) A. Gray var. robbinsii, сем. бобовых, народное название: астрагал Роббинса: Вермонт