Те, кто постоянно толкал его на путь пошлости, достигли успеха в одном: человек, который приносил прибыль, подорвал здоровье. Он тяжело болел. Все об этом знали. Но вместо заботы о нем, его лечения певца заваливали контрактами, за которыми стоял бесконечный калейдоскоп выступлений, дававший огромные барыши дельцам.

Уже задолго до смерти Пресли все знали, что он держится на лекарствах-стимуляторах. Но социальный спрут не обращал внимания ни на что. Куй железо, пока горячо! И ковали. В тисках этих оков талант рухнул. В сорок четыре года певец скончался.

Разумеется, и в США есть люди, которые хорошо понимают и осуждают положение, сложившееся в сфере культуры. Но они пока бессильны противостоять всесилию доллара и духовной опустошенности.

Глядя на все, что происходит в области культуры в американском обществе, я часто вспоминал знаменитую картину Ла Кутюра «Декаданс Рима», которую увидел в Лувре. На ней изображена группа мужчин и женщин, пресыщенных оргией, которые полусидя, полулежа смотрят на тебя тупым остекленевшим взглядом. В нем одна лишь опустошенность. Не символ ли это упадка западной буржуазной культуры, которая служит силам мракобесия и развращает человека?

Сказанное не означает, что в США в области культуры, искусства, литературы нет борьбы между реализмом и декадентством, между здоровым началом и растленностью. Борьба имеет место, но борющиеся силы пока неравны.

Немалое число представителей американской культуры, да и здравомыслящих политиков в беседах со мной не раз подчеркивали:

– Эта борьба будет продолжаться.

Они временами высказывали даже надежду:

– Когда-нибудь власти США примут такие законы, которые избавят американское общество и его культуру от тяжких недугов.

Конечно, по-настоящему обоснованный ответ на острые вопросы дают только те деятели, которые стоят на почве марксистско-ленинской теории. А таких, не считая представителей братской Коммунистической партии США, мы встречали нечасто. Большинство тех, кто критикует теперешнее положение в США с позиций разума, сами, к сожалению, являются продуктом принятого в стране воспитания и образования. Отсюда непоследовательность в их выводах и прогнозах.

Разве можно обнаружить признаки настоящей заботы о культуре народа, если посмотреть на состав учащихся высших учебных заведений США? Кто эти учащиеся?

Это в основном дети обеспеченных людей, живущих на средства, полученные от эксплуатации наемного труда. Особенно характерно такое положение в тех заведениях, выпускники которых имеют более надежную перспективу получить работу по специальности. Обучение в таких институтах и университетах обходится дорого.

Есть учебные заведения, в которые поступают дети квалифицированных рабочих, служащих с солидным положением, тех, кто принадлежит к мелкой буржуазии. Но плата за обучение является даже для этих слоев населения тяжелым бременем. Знаменитый Колумбийский университет в Нью-Йорке принадлежит именно к такой категории высших учебных заведений. Однако немало его студентов работают в ресторанах, занимаются мойкой посуды.

Может быть, церковь замечает пороки американской демократии? Нет, и она, по существу, ничего не замечает, а точнее, не хочет замечать. Служители церкви в своем большинстве предпочитают проходить мимо актуальных проблем социальной жизни общества – безработицы, наркомании, проституции, деградации личности.

В США повелось прислушиваться к речам проповедников. Бывает, некоторые из них осуждают расовую дискриминацию. Это – явление положительное. Но они вызывают ненависть реакции. Как в этой связи не вспомнить об убийстве в 1968 году баптистского пастора, одного из руководителей борьбы за права негров в США, Мартина Лютера Кинга? Это несмываемый позор Америки.

Надо быть действительно слепым и глухим, чтобы за восторженными разглагольствованиями о «демократизме общества равных возможностей» в США не разглядеть его откровенной социальной несправедливости. Одним из ее проявлений является деятельность американской Фемиды.

Что же, убаюканная разговорами о демократии, американская Фемида спит глубоким сном? Ничуть не бывало. Ее карающий меч не знает покоя. «Неподкупная богиня правосудия» в Соединенных Штатах уже давно на жалованье у власть имущих.

Массивная фигура «копа» – американского полицейского с неизменной дубинкой на боку – неотъемлемый штрих городского или сельского пейзажа США. И тем не менее волна преступности – насилия, грабежей, наркомании, бандитизма, – захлестнувшая Америку, не ослабевает.

Не только американские граждане, но даже иностранные дипломаты не чувствуют себя спокойно на улицах американских городов ни днем ни ночью. В Нью-Йорке, где расположена штаб-квартира ООН, дипломаты из социалистических и развивающихся стран, представительства этих государств уже в течение многих лет представляют собой мишень в разного рода преступных акциях. Не так давно по этим дипломатам даже стреляли через окна.

Американская полицейская машина, вся армия тайных агентов и осведомителей направлены прежде всего против тех, кто поднимает голос в защиту своих политических и гражданских прав, кто выходит на улицы с требованиями прекратить политику гонки вооружений, покончить с безработицей, дать бездомным крышу над головой. Вот тут «демократия по-американски» срабатывает отлично. Стрельбой, ударами дубинок и слезоточивым газом встречает демонстрантов полиция. Достаточно вспомнить расстрел демонстрации студентов Кентского университета, протестовавших против развязанной США вьетнамской войны, кровавые побоища в негритянских гетто Майами, кровавую баню, устроенную неграм в Филадельфии в 1985 году. А уж с каким рвением американская полиция и суд действуют, когда в руки им попадается коммунист. Наиболее ярким из таких примеров был судебный фарс над Анджелой Дэвис.

Любому советскому интеллигентному человеку этот вопрос покажется странным. А вот что случилось со мной в Вашингтоне. Случай, о котором хочу рассказать, был первым, а за ним последовали и другие, которые заставили меня сделать однозначный вывод: как ни печально для всей нации, но средний американец очень мало читает и иногда плохо знает своих писателей.

До приезда в США еще в Советском Союзе я четыре года изучал английский язык, уже мог читать газеты и книги, однако разговорной практики, естественно, не хватало. Поэтому по прибытии в Вашингтон в 1939 году я сразу, чтобы приобрести навыки в разговорном английском, начал заниматься с преподавательницей. Ею стала некая миссис Томпсон. Она получила в США высшее лингвистическое образование. Словом, передо мной дважды в неделю появлялась местный бакалавр-филолог, специалист в области английского языка (с американским произношением) и американской литературы. Мы, как бывает в таких случаях, избирали тему и по поводу нее час-полтора изъяснялись, обменивались впечатлениями.

Однажды она дала мне задание на дом: