…Гарри Купер – знаменитый актер, которого я впервые лично встретил здесь, в Голливуде. Высокий, стройный, с волевым лицом, известный по множеству фильмов, сейчас он выглядит усталым. Ему – под шестьдесят. Может, думаю, подошло бы ему выражение – «устал от популярности».

Так казалось мне в те минуты, когда смотрел на него.

Действительно, его имя обладало магическим притяжением. Фильмы с его участием всегда имели в Америке огромный успех – «кассовый успех», а это для продюсеров и кинокомпаний считалось главным.

Он много снимался в приключенческих, ковбойских фильмах и мелодрамах. Международное признание пришло к нему в начале тридцатых годов после фильма на сюжет романа Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!». Голливуд создавал фильмы, где он играл и блестящих офицеров, и простодушных горожан, и смелых ковбоев. Прекрасным образом солдата запомнился он в картине «По ком звонит колокол», снятой также по роману Хемингуэя. Этот, по существу антивоенный, фильм прозвучал с особой силой в суровый 1943 год. В течение шестнадцати послевоенных лет фамилия «Купер» входила в список наиболее популярных «звезд» американского кинематографа.

Видел я этого знаменитого актера среди известных кинодеятелей Голливуда и был рад знакомству с ним. Но его внешний вид свидетельствовал о том, что у него отсутствовали та бодрость и подтянутость, которые постоянно ощущались, когда он смотрел или говорил с экрана.

Нет, подсознательное чувство тех минут меня не подвело. Великий актер, как оказалось, был тяжело болен и вскоре умер.

Мэрилин Монро… Ее имя гремело далеко за пределами Америки, а в самом Новом Свете она была любимицей зрителей, «звездой первой величины». Говорили, что она всегда и везде опаздывает. Но на ту встречу с советской делегацией в Голливуде пришла задолго до начала, чтобы занять место поближе. Сидела она от нас через стол, всего в каких-нибудь пяти метрах.

Официальная часть окончена. Можно уходить. Я иду мимо небольших столиков. Неожиданно она обращается:

– Мистер Громыко, как вы поживаете?

Сказано так, будто мы старые знакомые, хотя я встречаюсь с ней лично впервые в жизни. Остановился, скорее из учтивости отвечаю:

– Здравствуйте. У меня все в порядке. А как ваши успехи? Много раз видел вас в фильмах.

Она протянула мне руку. Что-то говорила в ответ на мой вопрос. Но цепочка гостей понесла меня из одного зала в другой.

В ту пору артистка была в зените славы, улыбающаяся, счастливая. Уже отшумели фильмы, которые принесли ей всемирную известность.

Мэрилин Монро почти во всех фильмах играла роли главных героинь с точки зрения интеллектуальной «так себе», но исполненных какой-то особой и неотразимой привлекательности. Она стала идолом американского зрителя, да и зрителя многих других стран.

Однако произошло неожиданное. Через три года после той встречи в Москву пришло известие: Мэрилин Монро покончила с собой.

Как это могло случиться? Этот вопрос задавали многие. Всегда веселая, жизнерадостная Мэрилин – и вдруг. самоубийство. Ведь ей было всего тридцать шесть.

Прошли десятилетия. И в начале восьмидесятых годов в разных органах печати западных стран стали появляться статьи-исследования, в которых приводятся доказательства, что знаменитая американская киноактриса вовсе не была самоубийцей, а стала жертвой какого-то заговора. Она, знакомая с крупнейшими государственными деятелями США, вела с ними беседы, в том числе и на политические темы. Незадолго до своей смерти встречалась с Джоном и Робертом Кеннеди.

Она много знала, эта женщина, хотя в кино обычно выглядела простоватой – таковы были роли. А ведь то время – весна 1962 года – отличалось важнейшими военно-политическими событиями: США впервые взорвали ядерное устройство мощностью в мегатонну, началась серия запусков новых ракет «Поларис». Многие считали Мэрилин Монро «красной». Ведь она выступала и за права человека в США!

В последние годы ее жизни все больше проникали в печать сообщения о добром отношении Мэрилин Монро к Советскому Союзу и советской культуре. Некоторые официальные лица США прямо заявляли в ее адрес, что эта выдающаяся артистка чуть ли не становится коммунисткой. Это, конечно, не имело ничего общего с правдой, но хорошее отношение Мэрилин Монро к нашей стране не ускользнуло от внимания соответствующих американских кругов, которые никогда не спускали глаз с Голливуда.

Как выяснилось только в восьмидесятых годах, на кинозвезду, которая считалась в шестидесятых годах воплощением женственности, было создано специальное секретное досье. Американские власти признали, что располагают «обширным» делом на знаменитую киноактрису. И завели досье в 1955 году, когда Мэрилин Монро еще не достигла даже тридцатилетнего возраста. Поводом послужило ее знакомство с людьми левых взглядов, в частности со своим будущим мужем драматургом Артуром Миллером и его друзьями.

Указывалось, что в этом досье имеются материалы по вопросам внешней политики, а также по военным проблемам. Так утверждала лондонская газета «Санди таймс» в 1986 году.

Эта же газета писала, что в глазах американских спецслужб Мэрилин Монро превратилась «в угрозу для безопасности США». И ее просто убрали…

Так это или не так – возможно, прояснит будущее.

В гнетущих условиях господства монополий, попрания прав человека, полицейской слежки смелую и принципиальную борьбу ведут коммунисты США. Я всегда восхищался и продолжаю восхищаться этими подлинными патриотами Америки.

Особенно, конечно, надо выделить руководителей Коммунистической партии США – это люди, которые трезво оценивают положение как внутри страны, так и на международной арене, как внутреннюю, так и внешнюю политику своей страны.

Хорошо помню я встречу с Юджином Деннисом, председателем Национального комитета компартии США. Волевой, мужественный человек, он вступил в компартию США еще в 1927 году. До войны – в 1938 году его избрали в состав Национального комитета компартии, а с 1946 по 1959 год он был его генеральным секретарем.

Реакция продержала Денниса в тюрьме в течение многих лет и выпустила его на свободу только тогда, когда он тяжело заболел. Американская Фемида была к нему безжалостна потому, что он всегда являл собой пример стойкого борца за дело трудового народа. Будучи уже больным, он оставался глубоко убежденным в правоте дела, которое отстаивал всю жизнь.

Тогда, во второй половине 1960 года, Нью-Йорк, как обычно в такую пору, дышал осенней гарью. Наша беседа проходила в помещении советской делегации в ООН, куда мы прибыли на очередную сессию Генеральной Ассамблеи.

Деннис характеризовал точными мазками обстановку в стране и за рубежом, внешнюю политику США. А те годы были непростые. Шла холодная война, началась агрессия США против Вьетнама, которая вылилась в войну «горячую» – настоящую.

Смотрел я на председателя Национального комитета компартии США и думал: «Он достоин того, чтобы на века запечатлеть его образ в бронзе как героя американского народа, борца за его свободу».