В Аэрофлоте и некоторых других организациях распространено мнение, что дирижабли, потребовав очень больших вложений, ничего не дали стране. В части больших вложений – это неверное мнение. Малые дирижабли сами по себе потребовали бы во много раз меньше, чем было израсходовано, если бы правильно использовались предоставлявшиеся Правительством кредиты. Для эксплуатации наших дирижаблей не нужен целый город с населением в 10.000 человек, выстроенный в основном за счёт воздухоплавательных средств в Долгопрудной; не нужен солидный завод, ставший сейчас авиационным. А основные затраты падают именно на эти объекты и на содержание в течение ряда лет лишних, незагруженных работников из-за плохой организации дела и раздутых штатов.

Наконец, дорогой Иосиф Виссарионович, мы просим Вас поддержать нашу просьбу перед Правительством – доверить нам самим эксплуатацию наших двух-трёх дирижаблей в виде последнего опыта – в течение ближайшего года. Мы понимаем, что в свете складывающейся международной обстановки государство наше должно мобилизовать все свои ресурсы, и поэтому обязуемся работать с наименьшими затратами и наибольшей отдачей.

Мы обязуемся в течение испытательного срока доказать полезность наших дирижаблей для страны, применив их с должным эффектом в производственных полётах по борьбе с малярией, по аэротаксации лесов, по конвоированию лесов от пожаров.

Мы обязуемся быть готовыми к переброске дирижаблей на побережье любого из наших морей для оборонной работы – если того потребуют Партия и Правительство.

Мы обязуемся летать безаварийно, интенсивно и экономно.

Мы обязуемся работать с полным напряжением всех наших сил, знаний и способностей, чтобы доказать полезность в СССР дирижаблей, которым мы отдали всю свою жизнь, чтобы оправдать Ваше, Иосиф Виссарионович, доверие – доверие Партии и Правительства.

Дорогой Иосиф Виссарионович, для реализации наших обязательств мы просим Правительство и Партию сохранить в СССР хотя бы небольшую дирижабельную лётно-эксплуатационную ячейку, доверив ей 800 тысяч рублей государственных средств на 1940 год, из которых значительная часть может быть восстановлена.

Эти расходы сохранят государству миллионы рублей, вложенные в подготовку лётных кадров дирижаблистов, в земное оборудование, в дирижабли – в их только что выстроенные оболочки, которые через 3–4 года складского хранения не будут пригодны для лётной эксплуатации.

Главное же – эти расходы позволят с пользой для государства сохранить основные кадры дирижаблистов и поддерживать их лётно-эксплуатационную квалификацию, пока международная обстановка и экономические условия СССР не дадут возможность реализовать созданный /в эскизном проекте/ инженерами завода № 207 исключительный по своим качествам, быстроходный /скорость 180–200 км/час/ дирижабль СДЖ-60, могущий открыть новую эру в воздушном транспорте, могущий за пятьдесят часов доставить из Москвы на Дальний Восток пятьдесят пассажиров и двенадцать тонн грузов, при себестоимости пассажирского билета равной стоимости проезда экспрессом из Москвы во Владивосток.

Командир дирижабля, налёт 2200 часов, воздухоплавательный, учебный и производственный стаж 8 лет ПОЧЕКИН

Командир дирижабля, инженер, налёт 950 часов, воздухоплавательный, учебный и производственный стаж 9 лет УСТИНОВИЧ

Командир дирижабля, инженер, налёт 800 часов, воздухоплавательный, учебный и производственный стаж 8 лет ОБОДЗИНСКИЙ

Командир дирижабля, налёт 1500 часов, воздухоплавательный, учебный и производственный стаж 8 лет БУРЛУЦКИЙ

Командир дирижабля, воздухоплавательный, учебный и производственный стаж 10 лет МИТЯГИНА

Пилот дирижабля, парторг Эскадры ТАЛАНОВ

Инженер-дирижаблист, воздухоплавательный, учебный и производственный стаж 16 лет ТАРАПКИН

Пилот дирижабля БЕЛКИН

Больше всех для появления этой книги сделала моя семья. Мама и папа, Лена, Алёша, Миша, Полина, Митя, Глеб, спасибо вам за внимание, терпение и поддержку.

Я искренне благодарен генеральному директору издательства «Паулсен» Раисе Неягловой-Колосовой и заместителю генерального директора Савве Сафонову, которые поверили в то, что полузабытая история странного летательного аппарата достойна книги.

Рассказ был бы намного беднее без тех воспоминаний, фотографий, документов и соображений, которыми поделились потомки и родственники дирижаблистов, а также любители истории советского воздухоплавания – Людмила Девирц (Панькова), Юрий Дунаев, Людмила Каширцева (Матюнина), Андрей Кондрашов, Людмила Коняшина, Ирина Мошникова, Георгий Новиков, Нина Обижаева (Градус), Константин Оксинойд, Наталья Орешкова (Лянгузова), Павел Паньков, Андрей Пурмаль, Маргарита и Нона Сегалини, Асканио Трояни, Светлана Фандеева, Лев Фридман, Елена Цай (Дунаева), Константин Шмельков и другие.

Бесценную помощь в поиске и получении материалов оказали музейные работники – директор Долгопрудненского историко-художественного музея Галина Якунина и главный хранитель Наталья Трусова, директор Музея истории города Кандалакша Ирина Фёдорова и главный хранитель фондов Галина Лажиева, директор Музея Арктики и Антарктики Мария Дукальская, а также Елена Гонецкая из Мурманского областного краеведческого музея, Михаил Гольденберг и Ирина Михайлова из Национального музея Республики Карелия.

Я с удовольствием выражаю искреннюю признательность Юрию Ерёмину, который любезно поделился своей версией причин и обстоятельств катастрофы дирижабля. Эта беседа заставила меня о многом задуматься и в чём-то изменить взгляд на кандалакшскую трагедию.

Спасибо благородным и бесстрашным бродягам Севера – Алексею Карпову и его товарищам по кандалакшскому офф-роуд-клубу «Канда». Благодаря вам я имел возможность участвовать в экспедиции на гору Небло, прикоснуться к прошлому и почерпнуть вдохновение для завершения своего труда.

В основе книги лежит прочное научное основание, выстроенное на базе архивных источников во многом благодаря участию историка-исследователя Алексея Гуляева, работавшего не за страх, а за совесть. Наталия Каменева, взявшая на себя труд оцифровать многочисленные материалы, избавила меня от участи быть погребённым под бумажной лавиной. Спасибо вам.

Благодарю Раису Григорович и Ольгу Леванюк – землячек Ивана Панькова, предоставивших неизвестные мне сведения о первом командире «СССР-В6». Должен назвать здесь и односельчан Виктора Почекина из Навли: живо откликнулись на мою просьбу о помощи глава администрации Навлинского района Александр Прудник, краевед Виктор Машин. Достойны всяческого уважения педагоги и учащиеся Навлинской школы № 2, которые не только собрали материалы о воздухоплавателе и герое войны, но и содержат в порядке его надгробие.

Неизменную поддержку я чувствовал со стороны Долгопрудненского городского краеведческого общества – коллектива единомышленников, в котором имею честь состоять. Очень благодарен бессменному лидеру общества Николаю Карпову. Спасибо коллегам: Дмитрию Золину за глубоко профессиональные пояснения по вопросам радиосвязи и радиоаппаратуры, Сергею Мартынову и Сергею Михальцову, любезно позволившим воспользоваться своими коллекциями фотоматериалов.