Тетя Тина, успевшая поставить на огонь сковородку, одаривает меня печальной улыбкой. Утешает:

– Ты не бойся. Когда фрикадельки в супе, никто не понять, где твои, где мои.

Роман «Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны» является художественным произведением, плодом фантазии автора, однако для желающих знать, какими конкретно историческими событиями автор вдохновлялся, я сейчас перечислю документальные произведения, и пусть они помогут любопытным в их изысканиях. Итак: труды Энн Корнелизен, особенно книга «Женщины из тени», правдиво рассказывают о жизни на юге Италии в середине двадцатого века. «La Storia: Пять веков итальянских иммигрантов в Америке», которую написали Джерр Манджоне и Бен Моррел, должна бы стать отправной точкой для любого исследования данной темы. Читателю, заинтересовавшемуся историей Калабрии, могу порекомендовать мемуары Гая Тэлиза «Что до сыновей…», где, в частности, даны впечатления итальянского солдата Первой мировой. Еще одна книга об этой войне в Италии принадлежит перу Марка Томпсона и называется «Белая война: Жизнь и смерть на итальянском фронте, 1915–1919». В смысле, который ничего общего не имеет с магическими чарами, меня зачаровал сборник эссе под редакцией Кларенса Мэлони «Дурной глаз» (издательство Колумбийского университета, 1970 г.). Более обширный список будет представлен позднее, а пока я упомяну еще одну книгу – роман Тони Моррисона «Милость Божия», который стал для меня очень личным источником вдохновения. На что человек готов, когда хочет считаться американцем, и к чему его принуждают – вот тема этого романа, развернутая с удивительной элегантностью.

Впрочем, вдохновлялась я не только печатным словом. Стелла Фортуна не ожила бы, не будь среди моей родни людей поистине выдающихся, со стальной волей и несгибаемым характером; людей, считавших своим долгом хранить итальянские традиции в американских условиях. Я благодарна всем, кто щедро делился со мною воспоминаниями. Особенно отмечу Джона Кузано, Конни Руччи, Филомену Ротундо, увы, не дожившую до выхода этой книги, а главное – мою двоюродную бабушку и дорогого друга Конни Санелли. Что касается родни неитальянского происхождения, я выражаю признательность бабушке со стороны отца, Патрисии Греймс, воспитавшей во мне любовь и уважение к своим корням, к семейным историям. За неустанную поддержку данного проекта спасибо Нэнси и Полу Оливерам, а также всем женщинам семьи Кузано, в особенности Кортни, Лизе, Саманте, Джине, Эйлин Сильвестре и Карен Арсенаулт. Я счастлива быть с вами в одной команде, дорогие девочки.

Отдельная, глубочайшая благодарность всем жителям деревни Иеволи, которые не раз и не два привечали меня в период моих изысканий. Луиджи Маскаро, бывший почтальон, и его жена Катерина Галло приглашали меня домой, кормили, баловали, возили на машине по всей Калабрии и объясняли мне смысл искрометных калабрийских пословиц. Рина Скализе, хозяйка иеволийского бара, терпела мое торчание за столиком, над ноутбуком, и варила мне кофе чашку за чашкой. Служащая муниципалитета в Феролето Франческа Маскаро и историк Франко Фальво были неиссякаемыми источниками информации о жизни этого региона. За семейные истории я благодарна всем жителям Иеволи и Сепино, в том числе – Николе и Анне Маскаро, Марисе Манкузо, Анджелине Фацио, Федерико Гаэтано, всему клану Кузано – Маглиери, Марианджело, Тересе, Уолтеру, Маритересе, Мартине, а также моей покойной подруге Саверине Галло. Спасибо Кьяре Скаджлиони за возвращение Стеллы домой, в Италию, и Джоакино Криако за то, что изменил мое мнение о Калабрии. Я от всей души благодарю Франческу Фраджале, дружбу с которой мне посчастливилось обрести в самом начале работы над проектом и чьи экскурсы в область калабрийских диалектов, народной музыки, кухни и традиций невозможно переоценить.

Перейду теперь к тем, кто поддерживал мой проект дома, в Нью-Йорке. Прежде всего это мои коллеги по «дневной» работе в «Сохо Пресс». Без преувеличения – они для меня вторая семья; они с самого начала болели за роман. Особое спасибо издателю Бронуэн Грушке. Ее терпение, великодушие и гибкость позволили написать эту книгу. Благодарю Марка Дотена за мудрые советы, а Дэна Эренхафта – за то, что познакомил меня с моим агентом. Дорогая команда «Сохо Пресс», дорогие Руди Мартинес, Джанин Агро, Амара Хошийо, Моника Уайт, Стивен Трэн, Меридит Барнс, Эбби Коски, Алекса Уэйко – вы столько лет меня поддерживали! Рейчел Ковал, будучи главным редактором, не знала покоя, разгружала меня как могла, высвобождая время для исследований и работы над книгой. Спасибо ей огромное!

Благодарю всех авторов, с которыми имела честь общаться в качестве редактора. Я у них училась – писать, повествовать, жить, – когда намеренно, когда бессознательно. Данная конкретная книга не увидела бы свет, если бы не советы профессионалов, из которых хочется выделить Андромеду Романо-Лэкс, Франсин Мэтьюс, Тимоти Халлинана, Лене Каабербол, Стюарта Невилла, Метти Айви Харрисон, Джеймса Бенна, Кару Блэк, Питера Лавси, Эда Лина, Мика Херрона, Айрин Левин. За доброту, щедрость и своевременные советы благодарю моих друзей-писателей – Сару Уэйнмен, Мэтта Белла, Криса Павона, Мэри Блай, Брандо Скайхорса и Рейчел Кантор. Я очень признательна Джою Тателе, Рику Рофайху и Беате Сигриддотер за то, что вселили в меня веру в значимость моей работы. Я черпала вдохновение у авторов «Бей-Ридж Букмарк», а именно у Байны Спано, которая собрала нас всех вместе; у Кристин Фреджлетте, которая нас приютила, – большое им спасибо. А также Джойс, Розанне, Элли, Кэрол, Меган и всем леди (а также джентльменам), которые делились со мной историями. Особенно же – покойной Эллен О’Рурке-Доминианни: она сплачивала нашу компанию, ее дух и поныне с нами и другими авторами.

Следующий абзац я посвящаю своим учителям английского, оставившим глубокие отпечатки на моем сердце и разуме. Вот их имена: Матч, ЛеГейт, Льюис, Грэм, Ротондо, Хоуличек, Девокаитис, Рогальски, Стетсон, Маринелли, Робинсон, Фернис, Арчибальд, Бликс, Фелдмен. Надеюсь, кто-нибудь из них, листая мой роман, будет рад узнать, что и он к нему руку приложил. Мысленно затепливаю свечку в память миссис Мэри Миллер. Измерить ее влияние не хватит никаких слов, даром что она их немало вложила мне в уста, да и другим ученикам тоже.

Благодарю команды «Экко» и «ХарперКоллинз», работать с которыми было поистине сказкой, дивным сном. Меган Линч, мой издатель, вице-президент и шеф-редактор издательства, строга, грациозна и всегда права; никому из авторов так не везло, как мне повезло с ней. Благодарю издателя Дэниела Холперна – истинного провидца; с его одобрения мой роман пошел в печать, чем я очень горжусь. Спасибо Мириам Паркер, Меган Динз, Соне Чоз – их заслуга, что, подписав контракт, я почувствовала: теперь мое детище надежно пристроено. Рождению Стеллы, формированию ее характера я обязана следующим неравнодушным, замечательным людям: Саре Бирмингем, Андреа Молитор, Эллисон Сальцман, Вирджинии Стенли, Ким Рейкон, Лейни Мейз, Крису Коннолли, Лилли Уолш, Кейт Уолкер, Закери Уогмену, Эшлин Эдвардс, Рейчел Каплан, Ким Пасерчиа, Ренате Де Оливейре, Эмме Драйз, Сюзанне Митчелл, Скутеру МакКрэ, Карен Гудмундсон, Йану Дохерти, Джошу Марвеллу, Энди ЛеКаунту, Мэри Бет Томас, Ронни Кьютис, Кейси Кулин, Бетани Джонсрад, Донне Уэйткас, Кэти Хартмен, Кристин Бауэрс, Эшли Милебах, Брайану Грогану, Рейчел Левенберг, Кристин Макрайдс, Тобли Максмиту, Келли Денвер, Диане Барроуз и Рейвен Андрус. В Соединенном Королевстве мой роман напечатало издательство «Ходдер & Стоутон»; особая благодарность шеф-редактору Мелиссе Кокс – за страсть, с которой она за меня боролась; а также Лили Купер, Луизе Своннелл, Элис Морли, Каролин Мейз и Марифранческе Иераче – первой калабрийке, которая прочла мой роман. Большое спасибо субагентам, познакомившим со Стеллой весь мир. Я благодарю Кейт МакЛеннан и Эбнера Стейна, Лиз Гейтли, Мэри Энн Томпсон, Тодда Сигола, Дэнни Янза, Келли Фейбер, Аланну Фелдмен, Беньямино Амброси, Эрику Берлу, Людмилу Сушкову, Терезу Вилларублу, Лукаша Вробеля, Татьяну Зольднир и Элиан Бенисти. Я признательна своим друзьям и коллегам, одними из первых прочитавшим роман, за поддержку и искреннее участие. Вот их имена: Миллисент Беннетт, Билли Блубаум, Пэм Браун, Мэри Фрэн Бакли, Анмирайам Буднер, Стефани Кроув, Дон Дейвис, Джин Гарнетт, Эмили Джиджлиерано, Киби Фитч, Джулс Герберт, Барбара Хофферт, Делани Холком, Эми Хандли, Барбара Джонс, Сара Найт, Эйлейн Мейсон, Андра Миллер, Диана Миллер, Питер Мок, Кэрол Прайс, Лиза Си, Джессика Шаттак, Элисса Свит, Сьюзан Тейлор, Лора Тиздел, Адриана Триджиани, Том Уикершем, Эрин Уикс, Уайлда Уильямс, Джефф Вонг.