памяти Геннадия Гора я на всякий случай взял с собой именно тот рассказ, что нашел за день до его смерти. Большинство выступавших на встрече были люди сравнительно молодые, знавшие уже пожилого и старого Гора. Почти все говорили о Геннадии Горе научном фантасте, философе, уснащая свою речь учеными терминами. А я решил прочесть вслух простенький его юношеский рассказ. И прочел, кратко объяснив причину… Кажется, никто из предыдущих ораторов не обиделся: наверно, сочли за мое чудачество!

В конце хочу привести несколько стихотворений, написанных Гором после первой блокадной зимы, которая явно сказалась на их содержании:

* * *

Невеста моя, поляна,

И яма, как рана моя.

Положат меня туда рано,

Невеста, поляна моя.

* * *

В душе моей уксус и тленье,

Тоска у виска и мороз,

И нет ни любви, ни терпенья,

И ветку мне ворон принес.

В душе моей дуб и осина,

И осень давно утекла,

И филин не плачет. И Нина

В могилу с сестренкой легла.

И филин не плачет. И эхо

Как сон и как крик, как прореха,

Как рана, как яма, как я.

* * *

Сезанн, с природы не слезая,

Дома и ветви свежевал.

Вот в озере с волны снял кожу,

И дуб тут, умирая, ожил.

Трава зеленая в слезах.

И в тополе большая рана

Кричала голосом барана.

С домов на камни боль текла,

И в окнах не было стекла,

А в рамах вечно ночь застряла,

И все как гром и как стрела.

Душа и человечье тело

И небо вдруг окаменело.

* * *

Ручей, уставши от речей,

Сказал воде, что он ничей.

Вода, уставшая молчать,

Вдруг снова начала кричать.

Вот этим его любимым до самой смерти ручьем я и закончу свои воспоминания.

Издания, по которым печатаются произведения, вошедшие в книгу

Калым // Юный пролетарий. 1925. № 23. C. 23.

Сапоги // Смена. 1927. № 121. С. 3.

Корова // Звезда. 2000. № 10. С. 89–138.

Стакан // Гор Г. С. Живопись. Л., 1933. C. 117–123.

Вмешательство живописи // Гор Г. С. Живопись: Л., 1933. C. 124–156.

Рождение реки // Гор Г. С. В городке студеном: повести и рассказы. Л., 1936. С. 185–202.

Старик Христофор / Гор Г. С. Ланжеро. Л.: Советский писатель, 1938. С. 175–187.

У большой реки // Гор Г. С. Большие пихтовые леса. Л.: Советский писатель, 1940. С. 27–56.

Маня // Гор Г. С. Корова: роман, рассказы. М.: Издательство Независимая Газета, 2001. С. 365–397.

Горячий ручей // Гор Г. С. Синее озеро. Л.: Советский писатель, 1939. C. 131–141.

Большие пихтовые леса // Гор Г. С. Синее озеро. Л.: Советский писатель, 1939. С. 142–153.

Пила // Гор Г. С. Большие пихтовые леса. Л.: Советский писатель, 1940. С. 147–155.

Богач Тютька // Ленинград. 1940. № 15–16. С. 3–6.

Спящие реки // Звезда. 1940. № 7. С. 122–129.

Дом на Моховой. Л.: Лениздат, 1945.

Рахманов Л. Из воспоминаний (Геннадий Гор) // Нева. 1984. № 6. С. 110–117.

Примечания

1

О литературном наставничестве Гора см.: Ласкин С. Одиночество контактного человека. Дневники 1953–1998 годов. М.: Новое литературное обозрение, 2019; Битов А. Перепуганный талант, или Сказание о победе формы над содержанием // Звезда. 2000. № 10.

2

Юрьев О. Заполненное зияние-2. (Рец. на кн.: Гор Геннадий. Блокада: Стихи / Пер. с русского с параллельным текстом. Вена, 2007) / Новое литературное обозрение. 2008. № 1.

3

Ранняя проза Гора входила в издания: Гор Г. Корова. Роман. Рассказы. М.: Независимая газета, 2001; Гор Г., Рахманов Л., Слонимский М. Факультет чудаков. СПб.: Звезда, 2004.

4

Факультет языкознания и материальной культуры ЛГУ. Ред.

5

Студенческая правда. 1929. № 16. С. 4.

6

Гор Г. «Красная капля в снегу…». Стихотворения 1942–1944 годов. М.: Гилея, 2012. Следуя этому изданию, мы сохраняем грамматику автографов, полагая ненормативную пунктуацию и другие нарушения синтаксиса признаками аффективности текстов, частью их поэтики. В цикл добавлено стихотворение, обнаруженное в архиве Гора в отрыве от других рукописей.

7

Бурятское приветствие. Ред.

8

Институт выкупа невесты семьей жениха, распространенный у бурят. Ред.

9

Общее название военнослужащих воинских частей Народной армии КОМУЧа (Комитет членов Всероссийского Учредительного собрания – первое антибольшевистское правительство) и – впоследствии – белой армии Восточного фронта в годы Гражданской войны, принявших на себя неформальное шефство своего командира – подполковника, впоследствии генерал-лейтенанта Русской армии Владимира Оскаровича Каппеля (1983–1920). Ред.

10

Зимний способ рыбной ловли в Забайкалье. Ред.

11

Лахтак, или морской заяц (ластоногое семейства тюленей). Ред.

12

Юкола – сушеная рыба. Ред.