Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Мои научные исследования по млекопитающим, по крайней мере на данный момент, минимальны. Благодарю всех, кто приобщил меня к кругу специалистов по млекопитающим, сотрудничал со мной и моими студентами по проектам, делился информацией и принимал участие в совместной полевой работе. Хотя я, безусловно, всех не упомню, вот те, кому я особенно благодарен, помимо вышеперечисленных: София Андерсон, Джо Кэмерон, Стивен Честер, Ян Корфе, Золтан Ксики-Сава, Ник Фрейзер, Люк Холбрук, Марина Хименес, Тайлер Лайсон, Джеймс Наполи, Майк Новачек, Эльза Панчироли, Дан Пеппе, Кен Роуз, Хелена Скаллион, Тьерри Смит, Кален Сюту, Раду Тотояну, Карл ван Гент, Стиг Уолш, Грег Уилсон Мантилья и другие. Многие из этих же коллег — и другие — любезно помогли мне раздобыть иллюстрации.
Моя глубочайшая благодарность и прощальный поклон трем героям этой книги, умершим, пока я писал и редактировал ее: моему дорогому другу Матиасу Времиру из Румынии (первооткрывателю литовоя и человеку, на которого я всегда мог положиться в экспедициях, в какие бы ситуации мы ни попадали), моему китайскому товарищу по динозаврам Люй Цзюньчану (который показал мне тогда в Ляонине таинственное млекопитающее) и великому специалисту по меловым и палеоценовым млекопитающим Биллу Клеменсу (всегда любезному со мной и другими молодыми исследователями).
На обложке этой книги стоит мое имя, но она — плод коллективных усилий, и я знаю, что мне достался лучший коллектив издателей научно-популярной литературы. Появлением на свет эта книга обязана моему литературному агенту Джейн фон Мерен, а замыслом — выходу предыдущей книги о динозаврах. Джейн никогда не перестает удивлять меня, и ей часто помогают ее коллеги по агентству Aevitas: Эсмонд Хармсворт, Челси Хеллер, Шенел Экичи-Молинг, Эрин Файлс, Нэн Торнтон, Аллисон Уоррен. У меня самый внимательный, доброжелательный и сведущий редактор — Питер Хаббард, который побудил меня написать сначала о динозаврах, а потом о млекопитающих: у него всегда найдется нужное слово, и он сглаживает мои худшие наклонности. Мой британский редактор Рави Мирчандани столь же замечателен. И мне так повезло со многими другими работниками издательского дела, с которыми мне довелось сотрудничать: в первую очередь это Морин Коул, Молли Генделл и Келл Уилсон. Огромная благодарность Тодду Маршаллу и Саре Шелли, двум художникам высочайшего класса, чьи иллюстрации так оживили текст — в конце концов, одними только словами не передать великолепие мамонта или саблезубого тигра. Спасибо также Колину Треворроу, Кеву Дженкинсу, Марку Гордону, Сэнди Джаррелл, Кэрри-Роуз Менокал, Эрин Дерем, Кэти Вайзель, Марку Мануччи, Джону Гальперину и Филипу Уотсону за подпитку моей творческой энергии. Наконец, благодарю множество издателей и переводчиков за то, что донесли мои слова до международной аудитории — в первую очередь это Сильвен Колетт, Тюр-Бедерт Приска, Мэй Янг, Лукас Джосси и Элиза Монтануччи.
Какие-никакие литературные способности, которыми я теперь обладаю — к добру или к худу, — сформировались в двух местах. Во-первых, в новостном отделе газеты Times у меня на родине в Оттаве, штат Иллинойс, где я работал в каникулы, будучи подростком и когда учился в колледже. Необходимость писать много разнообразных текстов к заданному сроку приучила меня быстро соображать и перелопачивать горы информации, чтобы нащупать нужную нить, и это, вероятно, самый полезный навык из всех, что я когда-либо осваивал, — без него я бы не сумел написать эту книгу во время локдауна. Лонни Кейн, Майк Мерфи и Дэйв Вихновски, вы были лучшими в моей жизни учителями по литературному мастерству. А во-вторых, я написал много (даже слишком) статей для сайтов и журналов палеонтологов-любителей в годы моего становления, когда был подростком и увлекался окаменелостями. Фред Бервуц, Линн Клос, Аллен Дебас и Майк Фредрикс — спасибо за то, что не только уделяли мне внимание в моем тогдашнем возрасте, но и делились информацией, и предоставили трибуну для моей писанины.
Должен поблагодарить организации, финансировавшие мое исследование: Европейский исследовательский совет, Национальный научный фонд, Бюро управления земельными ресурсами США, Фонд Ливерхьюма, журнал National Geographic, Семейный фонд Леонида Блаватника и Королевское научное общество. Спасибо вам за финансовую поддержку, благодаря которой я смог осуществить свои полевые и лабораторные исследования… и спасибо налогоплательщикам и благотворителям, непосредственным источникам денег для этих организаций, которые перераспределяют их в пользу везучих ученых вроде меня и моих студентов.
Моей родне, оставшейся в Иллинойсе: хотя на момент, когда я пишу эти строки, я давно с вами не виделся, я ужасно скучаю по вам и благодарю вас за всю вашу многолетнюю поддержку. Благодарю своих родителей Джима и Роксанну; своих братьев Майка и Криса; жену Майка Стефани и их домочадцев — Лолу, Луку, Джорджи. И моих лучших друзей за океаном, в особенности мистера Якупчака, с которого все и началось.
И наконец, как я уже говорил в разделе благодарностей в книге о динозаврах, я глубоко обязан всем невоспетым героям, людям, которые обычно остаются безымянными, но без которых наша область науки была бы на грани исчезновения. Среди них — препараторы окаменелостей, экспедиционные рабочие, практиканты-студенты, университетские секретари и администраторы, благотворители, которые посещают музеи и делают пожертвования в пользу университетов, научные журналисты и колумнисты, художники и фотографы, редакторы журналов и рецензенты; любители-коллекционеры, которые делают доброе дело и передают найденные окаменелости в музеи; чиновники, заведующие общественными землями, которые выдают нам разрешения на раскопки (особенно мои друзья в Бюро управления земельными ресурсами, Шотландском совете по природному наследию и правительстве Шотландии); политики и федеральные организации, поддерживающие науку (и привет тем, кто этого не делает); все преподаватели естественных наук на всех уровнях и многие другие.
Сноски
1
Имеется в виду, что кости срослись в симфизе, что характерно для пантодонтов и некоторых других млекопитающих. — Прим. науч. ред.
2
Брусатти С. Время динозавров: Новая история древних ящеров. — М.: Альпина нон-фикшн, 2019.
3
В линии млекопитающих