Я писала Залыгину письмо (мне адрес дал Толя Заболоцкий) посоветоваться: как нам сделать с письмами (В. М. Шукшина). Мы хотим их опубликовать, но как сделать это все получше? Кто нам поможет? Писем много и чужих писем (читателей) очень много, такие все добрые. Я их все перепечатала – Васи и чужые, к Васе. Когда он снимал какой—нибудь фильм, к нему много писем шло и он их отправлял ко мне и наказывал, чтобы я их собирала. Я их собирала, и перепечатывали у меня дома (давать, я никому не даю даже никогда). Ну, письма я никогда никому не отдам, ни на какие хранения, пока сама живая. А там, дочь, племянники… Сына нет и (одно слово неразборчиво) можно сказать, сына потеряла, да еще письма куда—то отдать? Тогда я совсем могу с ума сойти, ведь вся отрада: я их читаю и перечитываю, а потом что делать? Да они лучше матери и сестры нигде не сохранятся. Я собираюсь поехать к Пасхе в Москву, я бы все с собой прихватила. Но вот болезнь приковала. Лежу, поднялось давление страшное. Может, летом, Бог даст, просветится в глазах, приеду и привезу всё. Вот Вы посмотрите. Да Лиды летом дома не будет, и Толи Заболоцкого не будет, встретить, кто встретит? Некому будет. Когда я в Москву приезжала, это все Толи была забота, я хоть и Толи сколь нужна. (…) Если бы я с Вами встретилась, обо всем поговорили, а то что в письме.

Ну ладно. Я спала, во сне видела (себя) у милого сына на могиле, а вот (одно слово неразборчиво) сорвалось. Никто не может представить, как же я скучаю об милом сыночке! Иопять не вижу… Господи, какого же здесь сердца надо терпеть такую боль! Вот, не одного сына потеряла, а всю семью. Он, милое дитё, каждый ихний (шажок) мне писал, а сейчас как все потонуло. Ладно, чужие люди не бросают, иначе давно на земле не была, но мир, как пословица говорит, не без добрых людей. Он, милый сын, сам любил душой народ, и сейчас нас люди не забывают, находят. Он, милый дитя, так любил народ, он за человеком готов кинуться в огонь и в воду. И вот он мне сколько оставил сыновей, дочерей и даже внуков. Пишут и институты и школы. Откуда только нет (писем)! Я сроду таких городов и районов не слышала, вот дитёнок познакомил со своей Родиной.

Ну ладно, милый человек, Владимир Иванович, большое Вам, дорогой, спасибо. Вы напечатали умные рассказы, будут идти они по всей стране, будут люди читать.

Ну все, до свидания, будьте здоровы.

С глубоким уважением Мария С. (Сергеевна). Еще раз спасибо за приглашение, я так рада, добры люди приглашают, вроде оживела (ожила). Может, Вы сюда приедете? Мы бы рады были. Привет от Наташи и детей.

03.07.77

Добрый день, многоуважаемый Владимир Иванович! С горячим приветом Мария С. (Сергеевна).

Владимир, и я хочу к Вам обратиться с просьбой, может, Вы приедете на день рождения Васин?[31] К нам в прошлом году никого с Москвы не было. Горна[32] алтайцы даже спрашивали. Вот тут бы письма проверили Васины: какие мы хотим создать в книжечку. Ну, самолетом дорого, можно поездом – на Стреле, он до Новосибирска двое суток идет, а от Новосибирска – одну ночь. Утром – в Бийске. Господи, как бы я была рада! Я вот теперь бы сколько раз побывала, ну болею, куда такая? Ведь никто не едет.

(…)

Ну, до свидания. Будьте здоровы.

С глубоким уважением к Вам Мария С. (Сергеевна). Большой поклон Вашей супруге и, если есть, детям. Все. До свидания.

28.02.78

Добрый день, Владимир Иванович и вся Ваша семья – жена, дети. С горячим приветом и низким поклоном к Вам Мария С. (Сергеевна).

Владимир Иванович, получила книги, письмо. Большое вам спасибо, милый человек! Но мы еще их не читали, ни дочь, ни я. Обе болеем гриппом. Я хотела почитать, но залили слезы. Я хоть немного стою, а Наташа не может голову поднимать, такой у нас грипп ходит. Грипп да рак, не успеваем хоронить.

Но большое Вам спасибо за книги. Я так и не ездила в Москву. Охота на могилу, да и у дома, да и в доме охота попроведать.

(…)

Я письма все в музей отдала. Может, зря. Ну, не знаю, ну вот, все.

Большой поклон Вашей семье, жене, детям и всем Васиным друзьям.

Еще раз большое Вам спасибо. Дом наш под музей купили. Наверно, летом откроют. Ну вот, пишите. Памятника нигде еще нет, ни на кладбище, ни на Родине.

03.05.78

Добрый день, Владимир Иванович и вся Ваша семья – жена, дети. С горячим приветом и низким земным поклоном к Вам Мария Сергеевна.

Владимир И. (Иванович), и я к Вам с просьбой, если можно, то пошлите нам книжечку.[33] Внуки увезли в Новосибирск, у меня не осталось. А я ни разу не читала. Любую статью раза два наизусть изучаю. Хорошая книга. (…)

Ну вот, пока все. Спасибо Вам за книги.

Владимир Иванович, напишите нам, когда же будет памятник у Васи? Четыре года ходит просьба уже.

Ну, до свидания. Будьте здоровы. С уважением к Вам, Мария Сергеевна.

03.07.78

Добрый день, Владимир И. С горячим приветом и низким поклоном к Вам Мария С.

Получила я от Вас книгу. Большое Вам спасибо, но я не могла сразу Вам ответить. Я долго лежала в больнице. Накопилось много писем, и мне теперь не ответить, потому что все перепутаны, я не могу разобраться. Да и писать руки трясутся. Хоть немного напишу, кого знаю.

Привет Вашей семье, жене, детям от меня.

До свидания, будьте здоровы.

С уважением к Вам и благодарностью за все, за все. Мне, наверное, теперь в Москве не побыть, не попроведать милого дитё—нышка (…).

Ну, еще раз большое спасибо Вам, Владимир Иванович. Дай Вам Бог хорошего здоровья. До свидания.