Кинематографический дебют Пола Ньюмена состоялся в 1954 году, когда Голливуд лихорадочно искал «новые лица». Кстати, фамилия «Ньюмен» в переводе означает «новый человек», «новичок».

Призвание обнаружилось у него довольно поздно и почти случайно. В семье торговца спортивными товарами Артура Ньюмена из Кливленда ожидали, что сын займется семейным бизнесом. Когда Пол, отслужив два года радистом в морской пехоте (куда он пошел добровольцем в 1944 году), вернулся в колледж, ему исполнился уже 21 год.

В студенческий драмкружок он вступил только потому, что за потасовку его в числе других исключили из футбольной команды. Красивый, атлетически сложенный, с яркими синими глазами и открытой улыбкой, он быстро добился успеха на студенческой сцене. Пол учился в театральной школе при Йельском университете. А в 1952 году, по совету своих наставников, перебрался в Нью-Йорк. К тому времени он уже был женат на молодой актрисе, с которой познакомился в Вудстоке, у них родился сын.

Ньюмен поступил в знаменитую Актерскую студию Ли Страсберга. Благодаря успеху в «Пикнике» голливудская фирма «Уорнер бразерс» предложила ему долгосрочный контракт. И еще одним событием был отмечен этот первый год в Нью-Йорке – в Тиэтр Гилд Пол познакомился с актрисой Джоанной Вудворд. Приятельские отношения переросли в дружбу, а вскоре и в более сильное чувство. Любовь их была трудной: только через пять лет Пол решился нарушить обязательства перед своей бывшей семьей и соединиться с женщиной, которая не только стала ему женой и другом, но в полной мере разделила с ним все профессиональные радости и заботы. Они поженились 29 января 1958 года. Вряд ли будет ошибкой сказать – не будь с Ньюменом такой поразительно одаренной актрисы и яркой индивидуальности, как Вудворд, его биография в искусстве была бы иной, не столь полной и многогранной.

В 1957 году Ньюмена в очередной раз «сдали напрокат» фирме «XX век-Фокс» на фильм «Долгое жаркое лето» по мотивам нескольких рассказов Фолкнера. Это была первая совместная работа с Джоанной Вудворд, незадолго до этого ставшей женой Пола.

Хотя за «Долгое жаркое лето» Ньюмен получил премию Каннского фестиваля, эта роль была не из числа его больших удач. Следующий фильм Ньюмена – экранизация пьесы Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше» – принес ему выдвижение на премию «Оскар» за 1958 год.

К этому времени Ньюмена всерьез стал тяготить контракт с «Уорнер бразерс». Снявшись (вместе с Джоанной) в малоудачной комедии и (без Джоанны) в драме из жизни высшего общества, весной 1959 года он снова уехал в Нью-Йорк. Здесь его ждала настоящая работа: Элиа Казан ставил в театре «Сладкоголосую птицу юности» Уильямса, и Ньюмен 336 раз подряд сыграл в этом спектакле Чэнса – с наслаждением и с огромным успехом. А летом он, посоветовавшись с Джоанной, за огромную сумму, поглотившую все его сбережения, выкупил у «Уорнер бразерс» свой контракт, который должен был «отбывать» еще три года.

В 1963 году за роль Хада в одноименном фильме Ньюмен был в третий раз выдвинут на премию «Оскар» – и в третий раз обойден. Актеру явно припомнили разрыв с Джеком Уорнером. Кого-то раздражало, что Ньюмен так и не стал «своим» в Голливуде: он с семьей поселился на Востоке, подальше от суеты и сплетен киноколонии, и тщательно оберегал свою личную жизнь от рекламной шумихи. Джоанна Вудворд впоследствии упоминала и о том, что определенным кругам пришлась не по вкусу общественная деятельность ее мужа: в 1963 году он принял участие в походе на Вашингтон в защиту гражданских прав негров, а потом, вместе с Марлоном Брандо, в антирасистском митинге в штате Алабама, который проводил Мартин Лютер.

В самом деле, жизнь его не грозила оскудением. В Коннектикуте чета Ньюменов переоборудовала себе из старого каретного сарая вместительный дом, всегда заполненный детьми: приезжали погостить сын и две дочери Пола от первого брака; у Пола с Джоанной подрастали уже три дочки. И день за днем был заполнен неустанной разнообразной работой.

По мнению критиков, Джоанна Вудворд – актриса «удивительной внутренней и внешней пластичности, наделенная редкой способностью к перевоплощению». Роль Евы в фильме «Три лица Евы», принесшая ей мгновенное признание и премию «Оскар», дала ей возможность обнаружить свой дар в полной мере. Однако двенадцать картин, в которых она снялась после «Евы», так и не принесли ей настоящей творческой радости.

В 1967 году она прочла еще в гранках роман писательницы М. Лоуренс «Шутка Бога» и предложила известному сценаристу Стерну, другу семьи Ньюменов, экранизировать книгу, с тем, чтобы уговорить какую-либо из крупных студий снять по ней фильм. Однако все студии отвергли сценарий, ссылаясь на «слишком мелкую» тему. И тогда Ньюмен, разделявший интерес Джоанны к книге, решил сам взяться за постановку.

Фильм получил название «Рейчел, Рейчел», по имени героини, и вышел в 1968 году. Картина была удостоена нескольких значительных премий. Лучшим режиссером и лучшей актрисой года назвали Ньюмена и Вудворд самые взыскательные в стране нью-йоркские кинокритики. Национальный просмотровый совет включил «Рейчел, Рейчел» в десятку лучших картин. Свой приз – Золотой Глобус – вручила режиссеру и актрисе голливудская ассоциация зарубежной кинопрессы.

Успех знаменитой четы не вызывал сомнений. Пол состоялся как режиссер. Актерскую работу Джоанны называли «триумфальной». Если раньше Вудворд находилась как бы в тени своего знаменитого мужа, то теперь их союз можно было считать союзом равных.

В 1972 году Ньюмен принялся за режиссерскую работу – поставил для Вудворд фильм «Влияние гамма-лучей на лунные маргаритки» по одноименной пьесе Зиндела.

Джоанна вновь ошеломила зрителей гибкостью своего таланта, способностью к перевоплощению. Героиня нового фильма – «настоящее чудовище», грубая, развязная женщина. Вудворд так погрузилась в роль, что впоследствии жаловалась на депрессию, от которой страдала во время съемок постоянно. «Я ненавидела свою внешность. Я ненавидела свою героиню, то, что она творила со своими детьми. Даже дома я была чудовищем, и мы с Полом, насколько возможно, избегали друг друга», – рассказывала она.

На фестивале в Каннах Вудворд получила премию за лучшую женскую роль, а Национальный просмотровый совет США включил фильм в число лучших картин года.

В начале 1980-х в США заметно активизировалось антивоенное движение. В нем приняли участие и супруги Ньюмен. Они выступали по телевидению, выходили на демонстрации за разоружение. Их общие чувства выразил Пол, отвечая на вопрос английской журналистки – не пострадают ли те, кто занимается политикой, в атмосфере нынешней «консервативной» Америки: «Те, кто не имеет врагов, не имеют и характера».

Пол Ньюмен мог стать самым большим неудачником американского кино: он семь раз выдвигался на премию «Оскар» и семь раз его не получал. Только в 1985 году ему дали вожделенную статуэтку за творческую карьеру, а в следующем наконец-то за роль в фильме Мартина Скорсезе «Цвет денег».

Однако Ньюмен не явился за своим «Оскаром». По сообщениям прессы, в марте 1986 года, когда проходила очередная церемония вручения призов, он находился в Чикаго на съемках новой картины, и позолоченную статуэтку за него получила актриса Салли Филд.