работы всей жизни – следования семейной традиции по защите суверенитета юроков и охране реки Кламат и образа жизни юроков, чтобы помочь мне понять, не упускаю ли я что-нибудь.

Моя глубочайшая благодарность лесорубам, рабочим и членам общин Кламата и Реквы, штат Калифорния, которые помогли мне найти правильный путь, особенно ныне покойным защитникам юроков Роблею Швенку и Стейси Фишер, за терпеливые ответы на мои вопросы и за то, что они поделились знаниями и опытом, которые я не могла найти ни в одной книге.

Любые ошибки – только моя ответственность.

Со мной произошло два чуда: мой агент Крис Пэррис-Лэмб, настоящий марафонец, чьи наставления и острый глаз делали лучше каждую страницу, и почтенная Кэтрин Белден, редактор этой книги и ее повитуха, которая давала самые жесткие комментарии самым мягким способом. Они вдвоем с Нэн Грэм изменили мою жизнь. Что касается «Gernert Company», я благодарю Ребекку Гарднер и Сару Боллинг за их проницательность и опыт в искусстве составления резюме, а также Ребекку Джетт из «Scribner», специалисту в словесной хирургии, чья ловкие пальцы привели в порядок один из ключевых моментов сюжета.

Понадобилось немало времени, чтобы добраться досюда, и я успела задолжать тонну благодарностей:

Фонду семьи Флинн за то, что открыли мне дверь в этот мир, Университету Айовы, Комиссии по искусству Аризоны и Макдауэллу за то, что дали мне возможность и право писать так, будто это и есть моя работа.

Спасибо моим преподавателям в Университете Айовы: Кевину Брокмайеру, Итану Канину, Джеймсу Алану Макферсону и особенно Лан Саманте Чанг, которая нас всех строит, а также Деб Уэст, Яну Зенисеку, Келли Смит и Конни Бразерс, направляющими наш бурный студенческий поток.

Доктору Карен Баттерфилд, доктору Пенелопе Вонг, Дженис Хенес, Глории Элио, Келли Шушок, Флетчеру Лэтропу и многим щедрым писателям, которые также занимались и преподаванием, особенно Майку Левину в FALA, Пейдж Каптуч, Кейт О’Лири и покойному Джону Андерсону из Университета Аризоны.

Сотрудникам Prairie Lights, Java House, Late for the Train и Tourist Home (Шелби!), где были написаны фрагменты этой книги, а также Гэри из Technology Associates в Айова-Сити, который помог восстановить утраченное.

Редакторам журналов, которые вытянули меня из болота, особенно Валери Вогрин из Sou’wester и Полу Кетцлу из Quarterly West.

Спасибо писателям, которые отвлекались от работы над своими книгами, чтобы помочь мне в создании этой: Шебнам Надии, Кристе Фрейзер, Грегу Брауну и безжалостной Аамине Ахмад. Эрике Мартц, Брайану Кастильи, Андресу Карлштейну и Мадури Виджай за профессиональные консультации и то, что своими работами они напомнили мне, почему я люблю художественную литературу.

А также пламенным и грозным писателям Теду Кехо, Дж. Скотту Смиту, Дону Уотерсу, Джордану Глубке, Мерритту Тирсу, Арне Бонтемпс Хеменуэй, Э. Дж. Фишеру и Эми Паркер, поддержавшей меня, когда я отчаянно нуждалась в этом.

Многогранной Мелиссе Севиньи и Крису Севиньи – за партию в покер и горшочки с чили.

Авторам «Café Léa» Ханне Хольцман и Каролине Сандифер, а также компании «Шекспир и компания» за гостеприимство для нашей команды.

Кристоферу Мерриллу, Келли Морс, Сюзанне Шайв, Келли Бедейан, Лизе Дюпри (гению кексов!) и Марии Берторелло из UI International Writing Program, особенно Наташе Дуровиковой, которая вдохновляет писателей всего мира и которая отнеслась к этой книге как к чему-то реальному ещё до того, как она обрела своё воплощение.

Добрым людям из Grand Canyon Trust, которые придают смысл моей повседневной жизни, и в особенности Дарси Аллену за «Ни Карпика, ни пера», а Рику Муру – за «дураков и дороги» и другие жемчужины слова.

Сотрудникам и клиентам IRC/Suburban Washington Resettlement Center 2007–2010, особенно Таамиму Аль-Малики, Селене Четино, Абедже Чумо, Кейт Эванс, Кэти Франк, Эльзабет Герби, Симрету Гойтаму, Маршаллу Халлоку, Челси Кинсман, Рейчел Могга, Миат Лин, Тин Тин Оо (и Ванессе Лин), Мине Мулат и доктору Белецеге Йенене – вы лучшие представители человечества.

Спасибо за отличные истории и отличную компанию: Кассалин Дэвид, Меган Джонсон, Омару, Мустафе и Иссе Насир, Тенмай, Махмуду Рахману, Карен Исон (и Марти), Мишель Херцфельд, Майе Абелае Эмили Муста, Одри Беллиард, Перл Бунигер, Алиа Эль Хатиб, Наташе Хейл, Энн Мэрайе Тапп и Эшли Шин.

Ребекке Бунтман, Лауре Хаген и доктору Уитни Шин Джеймс, которые следуют своим мечтам и верят в мои.

Грегу Макласки за добрые советы и долгую переписку. Гарольду Джейкобсону. Скучаю по тебе каждый раз, когда открываю почтовый ящик.

Моей сестре Анне, самому лучшему человеку.

И, конечно же, моим родителям, Сьюзан и Дину, сказочникам, чьи воспоминания о Кламате положили начало этой книге и чья вера, чувство юмора и сердечное тепло поддерживали на протяжении всего долгого пути.

А вам, добравшимся аж до этого абзаца, – за то, что прочитали.

Об авторе

Эш Дэвидсон родилась в Аркате, штат Калифорния, и училась в Университете штата Айова для получения специальности автора художественных книг.

Её работу поддержала Комиссия по искусству штата Аризона и Макдауэлл.

Сейчас Эш Дэвидсон живет во Флагстаффе, штат Аризона.

Примечания

1

  Голавль (англ. Chub) – пресноводная рыба из семейства карповых.

2

  Крекер Грэма (англ. Grahamcracker) – хрустящее печенье из муки грубого помола, возникшее в США в середине 19 века. Вдохновлено учениями Сильвестера Грэма, сторонника Трезвенного движения, вегетарианства, умеренности.

3

  Марка садовой техники.

4

  Rolodex – это вращающееся картотечное устройство, используемое для хранения списка контактов

5

  Моляр – один из зубов постоянного ряда в челюсти.