Все это изрядно напугало многих игроков в онлайновый покер, а также и организаторов других игр. Party Poker, самый крупный на тот момент сайт для онлайн-покера, исключил для американцев возможность играть через две недели после принятия закона UIGEA; в последовавшие за этим 24 часа курс акций компании упал на 65 %{680}. Другие компании остались в бизнесе и смогли найти обходные пути, однако вносить деньги для игры и выводить выигрыши стало значительно сложнее.

Я заработал основную сумму своих денег, играя на сайте Party Poker, известном своей агрессивной рекламой и наличием большого количества неумелых игроков. В течение двухнедельного льготного периода, когда Party Poker заявил о предстоящем введении запрета, но еще не запретил американцам играть, на сайте оказалось невероятное количество игроков-фиш, и их действия порой напоминали мне сюжет книги Уильяма Голдинга «Повелитель мух» («Lord of the Flies»). Эта ситуация предоставила мне возможность получить отличный выигрыш.

Однако после того как доступ американцам на сайт Party Poker был закрыт, я переключился на более профессиональные сайты типа PokerStars. И тут же обнаружил, что перестал выигрывать. Более того, я начал проигрывать, и немало – в последние месяцы 2006 г. я проиграл около 75 тыс. долл., причем основную сумму – одним ужасным вечером. Когда я вернулся к игре в 2007 г., череда проигрышей продолжилась, и я потерял примерно 60 тыс. долл. И тогда, понимая, что я все равно теоретически могу хорошо играть, я обналичил остаток своих денег и перестал заниматься покером.

В тот момент я пришел к выводу, что произошедшее стало результатом значительных изменений в составе игроков. Многие профессиональные игроки, зарабатывавшие себе на жизнь покером, продолжили прежнее занятие, однако большинство любителей проигрались либо забрали свои деньги и ушли. Хрупкая экология покерной экономики перевернулась с ног на голову – при отсутствии слабых игроков уровень водораздела повысился, и некоторые прежние «акулы» превратились в «сосунков»{681}.

Кроме этого, даже еще до принятия нового закона моя игра начала становиться хуже или, по крайней мере, перестала улучшаться. Я будто ударился о стену, начав играть в совершенно нетворческий покер, лишенный вдохновения. Во время игры у меня стали проявляться и опасные черты профессионального игрока – ощущение избранности и необоснованной уверенности в победе – плохие привычки любителя, играющего поздно по ночам, иногда после вечеринки с друзьями.

В ретроспективе могу сказать, что для меня все сложилось оптимальным образом. У меня появилось больше свободного времени. После истории с вступлением в силу закона UIGEA я начал больше интересоваться политическим процессом, что со временем привело к созданию FiveThirtyEight. И хотя мне было неприятно потерять треть своего выигрыша, все равно это было лучше, чем потерять все. Другим игрокам, решившим продолжать, повезло значительно меньше, чем мне.

В 2011 г., в день «Черной пятницы», когда по требованию министерства многие онлайновые покерные сайты были закрыты совсем{682}, некоторые из них оказались несостоятельными, и игроки не смогли обналичить свои выигрыши.

Время от времени я думаю о том, что случилось бы со мной, если бы я продолжил играть.

Покер – вещь настолько волатильная, что теоретически игрок, способный выигрывать, может сталкиваться с периодом неудач, длящимся по нескольку месяцев или даже целый год. С другой стороны, точно так же может везти любому другому игроку – он может месяцами выигрывать, до конца не понимая, насколько плохо он играет.

Удачу и навык часто противопоставляют друг другу. Однако реальная связь между ними не столь проста.

Например, мало кто из нас сомневается в том, что бейсболисты из основной лиги – очень опытные профессионалы. Не так-то легко попасть куском дерева по бейсбольному мячу, летящему со скоростью 140 км/ч, и у некоторых людей этот талант более выражен. Однако в бейсболе велика и доля удачи: вы можете ударить по мячу изо всех сил, но он все равно прилетит прямо в руки игроку второй базы команды соперников. Для того чтобы разница в навыках оказалась очевидной, требуется немало времени; порой данных, собранных за пару-тройку месяцев, недостаточно. На рис. 10.6 приведены значения среднего процента удачных ударов (AVG)[137], выполненных игроками Американской бейсбольной лиги в апреле 2011 г. (по одной оси), и этот же показатель для тех же игроков за май 2011 г.{683}. Судя по всему, между двумя наборами данных нет никакой корреляции (например, результаты игрока по имени Брендан Райан в апреле составляли 0,184, а в мае – 0,384). Тем не менее, изучая статистику за более длительный период, то есть результативность бейсболистов в течение нескольких сезонов или даже за всю их карьеру, можно увидеть, что умение попадать по мячу заметно отличается от игрока к игроку{684}.

Рис. 10.6. Средний процент удачных ударов игроков команды Американской лиги, апрель и май 2011 г.

В этом смысле покер очень похож на бейсбол. Для успеха в нем требуются и огромная удача, и отличные навыки. Антитезой покеру могла бы служить игра типа «крестиков-ноликов» (табл. 10.5). В этой игре нет элемента удачи, но и не требуются особенные навыки. Второклассник может играть в нее так же успешно, как и Билл Гейтс.