Томми Анджело начал реализовывать покерную мечту еще до того, как это стало модным. В 1990 г., когда ему было 22 года, он ушел из рок-группы, где был ударником и пианистом, для того чтобы посвятить себя покеру{691}.

«Я просто залип, – рассказывал мне Анджело во время встречи в 2012 г. – Мне понравилась идея стать профессиональным игроком в покер, когда я впервые услышал эти слова. Мне казалось безумно притягательной сама мысль не иметь постоянной работы. Мне казалось, что я способен переиграть все общество, зарабатывая деньги исключительно своим умом. Вряд ли можно было представить себе что-нибудь более привлекательное».

Однако у Анджело, как и у большинства других игроков в покер, были свои взлеты и падения – не только в результатах, но и в качестве игры. Играя на максимуме своего потенциала, он был очень хорош. Однако это удавалось ему далеко не всегда – очень часто он оказывался в состоянии «тилта».

«Я был настоящим мастером этого дела, – вспоминал Анджело в своей книге “Elements of Poker” (“Элементы покера”), говоря о том, как чрезмерно агрессивная игра приводила к утрате им ви́дения{692}. – Мне были знакомы различные виды “тилта”. Я знал, что такое “тилт”, связанный со слишком расслабленной или, напротив, со слишком жесткой игрой. Я знал, что представляет собой агрессивный “тилт” и пассивный “тилт”, знал, как его вызывают слишком высокие ставки или слишком долгие часы, проведенные за игорным столом, чрезмерная усталость и озарения, беспокойство, несправедливость и раздражение, желание отомстить, нехватка или избыток фишек, стыд, отвлечение, страх и зависть. Я знал, что такое “тилт” из-за “худшей в мире пиццы, которую мне доводилось есть”, “тилт” из-за того, что я только что поддался чужому блефу, и, конечно же, классика: “тилт” в стиле “если бы я знал” или “у меня есть только пара часов, чтобы потерять все деньги”, также известный как “тилт” саморазрушения».

Со временем Анджело понял, что при всех его навыках периодические приступы «тилта», которые обрушивались на него, мешали ему выигрывать больше. Как мы уже видели, в покере значительно проще проиграть, когда вы играете плохо, чем зарабатывать, когда вы играете хорошо. При этом игроку, способному выигрывать в долгосрочной перспективе, довольно сложно оставаться даже при своих деньгах. Вполне возможна ситуация, при которой человек, играющий на мировом уровне в 90 % случаев, окажется в проигрыше, если принимает 10 % своих решений, находясь в «тилте».

Анджело в полной мере осознал свои проблемы с «тилтом» уже после 40 лет, и тогда он стал писать об этой игре и тренировать других игроков. По своей природе Анджело достаточно проницательный человек, и то, что начиналось как стратегическая игровая сессия, часто превращалось в сессии психотерапии.

«Я тренировал множество разных людей с огромным количеством проблем, связанных с покером, – рассказывал он мне. – Проблемы проще увидеть, когда наблюдаешь за другими людьми. Например, передо мной мог сидеть такой же толковый человек, как и я сам. И я совершенно точно знал, что он заблуждается в оценке своих навыков. И я знаю, что если заблуждаются другие, то это должно быть свойственно и мне». По мнению Анжело, каждый игрок в покер время от времени оказывается в состоянии «тилта». «Если кто-то говорит мне “У меня не бывает такой проблемы”, то мой мозг сразу регистрирует это как “еще одно ошибочное мнение заблуждающегося человека”. Подобное случается все время». Когда я активно играл в покер, случаи «тилта» возникали и у меня. Я был не из тех, кто в порыве гнева крушит все вокруг себя. Я не был склонен и к тому, чтобы, впадая в «тилт», становиться безумным маньяком, пытающимся сыграть каждую раздачу (хотя мою игру с одним тузом на руках можно было бы считать достаточно дикой). Иногда я даже приструнивал себя. Однако я начинал играть механически, не думая, на протяжении длительного времени и иногда до поздней ночи: я просто отвечал на ставки и надеялся, что банк сам придет ко мне. Я полностью отказывался от попыток играть в полную силу ума.

Теперь я понимаю (не уверен, что понимал это, когда играл), какие факторы вызывали у меня «тилт». Самым главным из них было ощущение просветления. Меня не особо беспокоило, когда ко мне не шла карта, и приходилось раз за разом отказываться от розыгрыша, я понимал, что это – статистическая особенность игры. Однако, когда мне казалось, что я играю особенно хорошо, – допустим, например, я чувствовал, что точно раскусил блеф оппонента, – а он затем ловил чудесную карту на ривере и побеждал, это могло легко вогнать меня в «тилт». Он забирал себе банк в тот самый момент, когда я думал, что уже выиграл.

Оказываясь в состоянии «тилта», я мог попасть под влияние достаточно извращенной мысли – я начинал играть так плохо, что заслуживал проигрыша. Фундаментальная причина, по которой игроки в покер впадают в «тилт», состоит в частой потере сбалансированности – в краткосрочной и даже среднесрочной перспективе их результаты не особенно коррелируют с их навыками. И, конечно же, положение дел нисколько не улучшает то обстоятельство, что у игроков чаще, чем нужно, возникает нереалистичная оценка уровня своих навыков. «Мы склонны полагаться на данные, которые поддерживают нашу теорию, – сказал мне Анджело. – А теория обычно выражается словами “Я лучше чем они”».

Общество в Соединенных Штатах ориентировано на результат. Если кто-то богат, знаменит или красив, мы склонны думать, что он заслуживает этого. Однако на практике эти факторы усиливают сами себя. Богатство предоставляет еще больше возможностей для того, чтобы зарабатывать деньги; известность позволяет стать более знаменитым, а изменение прически голливудской звезды может порой привести к изменению стандарта красоты.

Я не хочу, чтобы мои слова прозвучали как политическое заявление в пользу или против существующих способов перераспределения богатства или чего-нибудь подобного. Однако с эмпирической точки зрения успех определяется своеобразной комбинацией упорного труда, врожденного таланта, а также возможностей человека и среды – иными словами, определенной комбинации шума и сигнала. Жители США склонны уделять достаточно большое внимание сигналу, и, возможно, исключением будут случаи, когда дело касается их собственных проблем, и в этом случае они начинают винить во всем неудачливость. Мы можем оценивать степень успешности своих соседей размером их дома, однако не имеем ни малейшего представления о том, через какие трудности им пришлось пройти, чтобы его купить.

Когда дело касается предсказаний, мы еще сильнее ориентируемся на результаты. Инвестор, способный предсказать, в какой момент фондовый рынок достигнет дна, начинает превозноситься как гений (причем даже если он применял ошибочную статистическую модель и результат был случайно угадан). Принято считать, что спортивный менеджер, команда которого выигрывает ежегодный чемпионат США по бейсболу, более профессионален и талантлив (даже если статистический анализ показывает, что команда выиграла вопреки его действиям и решениям, а не благодаря им). И это же в полной мере относится и к покеру. Крис Манимейкер не вошел бы в историю, если бы про него говорили: «А вот какой-то невзрачный игрок, которому удалось поймать несколько удачных карт».