Мысль пересказать историю Дрейфуса впервые пришла мне в голову во время завтрака в Париже с Романом Полански в начале 2012 года: я всегда буду благодарен ему за щедрость и поддержку. Я должен поблагодарить за мудрые советы и предложения моих английских редакторов Джокасту Хамильтон из лондонского издательства «Hutchinson» и Соню Мета из нью-йоркского «Knopf». Благодарю также моего литературного агента Майкла Карлайла. На протяжении многих лет Вольфганг Мюллер, переводчик моих работ на немецкий, работая с моими книгами, пока они еще писались, дал немало дельных советов и исправил много ошибок.

Большую помощь оказал мне в работе и мой французский редактор Иван Набоков.

И наконец, есть еще одно имя, которое я должен упомянуть. На протяжении двадцати пяти лет супружеской жизни – юбилей пришелся как раз на окончание этой книги – наш дом многократно подвергался нашествиям, и моя жена Джил Хорнби была вынуждена делить его то с нацистами, то с дешифровщиками, то с сотрудниками КГБ, то с управляющими частными инвестиционными фондами, то с «литературными неграми», то с самыми разными древними римлянами. На сей раз ей пришлось сожительствовать с офицерами французского Генерального штаба. Я благодарю жену за любовь, терпимость и проницательные литературные суждения на протяжении четверти века.

Все оставшиеся ошибки, связанные с фактами или стилистические, а также всевозможные манипуляции в повествовании и характеристиках, необходимые для того, чтобы превратить факт в художественное произведение, целиком и полностью остаются на моей совести.