благодаря огромному интересу к «гуманитарным хитам», не печатавшимся в СССР.

153

Александр Николаевич Житинский (1941–2012) оказался в числе первых горячих адептов и насельников Интернета отчасти и по личным причинам: его сын Сергей стал одним из создателей петербургского интернет-провайдера «Невалинк». Впрочем, было бы слишком однобоко объяснять неиссякающий интерес Житинского ко всему новому только этим.

154

Беседуя со мной в конце 2017 года, Дмитрий Ицкович, в отличие от большинства других респондентов, вспоминал события 20-летней давности довольно равнодушно: его гораздо больше интересовали дела нынешние, в частности — программа издания многотомной «Антологии литературы народов России», в которую он сейчас погружён с издательством ОГИ, а также запуск рюмочной «Зинзивер», позиционируемой как «реинкарнация ОГИ».

155

«Описанный эпизод работы экспертного совета ИОО совершенно не помню — но, вероятно, так оно и было…» — написал мне А. Я. Ливергант.

156

Соня Соколова привычно подставляет здесь актуальное имя своего проекта — «Zvuki.ru», но с 1996 по 2000 год сайт располагался по адресу music.ru.

157

Доступен сейчас по адресу: http://hokku.netslova.ru.

158

Доступно здесь: https://www.netslova.ru/teoriya/dor-kuz/kuzmin.html.

159

А также поэт, футуролог, неугомонный сетевой задира и арт-провокатор, будущий сотрудник «Gazeta.Ru» и «Lenta.Ru» и будущей главред «Веб-планеты», ценнейшего для нас источника.

160

https://web.archive.org/web/19980623163608/www.russ.ru/journal/netcult/98-05-26/gorny.htm.

161

https://www.netslova.ru/teneta/povest/stori.htm.

162

Носик не входил в профессиональное жюри. Так что речь может идти о «народном голосовании» — и о дальнейшем участии романа в конкурсе.

163

t.me/nahodki/940.

164

Спорный подвиг «взлома Рамблера Тоp100» — вывод в лидеры посещаемости сайта с нулевым рейтингом, используя уязвимость браузера, осуществлённый Носиком с технически подкованными друзьями в конце августа 1997 года. «Ставя свой опыт, мы не преследовали никакой иной цели, кроме проверки и доказательства одной простой мысли: статистика Рамблера недостоверна и не отражает реальной популярности представленных в ней сайтов», — уверял Носик в выпуске ВИ 01.09.1997.

165

http://www.guelman.ru/neo/02/nosik.htm.

166

http://www.gagin.ru/vi/current.htm.

167

Верую, ибо абсурдно.

168

«Название придумал я», — уверял меня Глеб Павловский. Впрочем, доменное имя пришлось выкупать за $1000 у неких «новосибирских умельцев», зарегистрировавших его ещё в 1996 году. «Это, наверное, абсолютный рекорд 1998 года и всего предшествующего периода по продаже доменных имён, но в тот момент финансирование „Gazeta.Ru“ допускало такой вариант», — вспоминал Носик в ноябре 2000 года.

169

Из опубликованной в «Forbes» статьи Д. Завалишина на смерть Бардина 26.12.2017 («История человека, присоединившего СССР к Сети», https://clck.ru/325SgT).

170

https://clck.ru/DtQcA.

171

«Родник». Выходил в 1987–1994 гг., благодаря чему, например, в библиографии Набокова и Рубинштейна формально присутствуют «публикации в СССР».

172

Согласно справочнику «Русская литература сегодня» Сергея Чупринина, тираж «Родника» составлял: в 1987-м — 7 000–15 000; в 1990-м — 52 000; в 1994-м — 1 500 экземпляров.

173

В 1998 году Носику было 32. Неожиданная оговорка, ещё раз показывающая, сколько разных «несмачивающихся» жизней успел прожить к этому времени Антон.

174

https://vk.cc/2Tkneq.

175

https://snob.ru/selected/entry/2184#comment_2944.

176

Фичер (feature, букв.: «нечто отличительное», то есть «особенный материал») — большой сложносоставленный журналистский материал, лонгрид.

177

https://meduza.io/feature/2018/07/09/dissident-kotoryy-stal-ideologom-putina. Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.

178

http://old.russ.ru/netcult/cathedra/20010213_nosik.html.

179

https://lexa.livejournal.com/167331.html?thread=915619#t915619.

180

Могу подтвердить, как непосредственный участник: свой первый файл в WWW я залил именно с компьютера «Lenta.Ru», окружённый благожелательными коллегами, быстро показавшими мне, как это, а главное — излучавшими уверенность, что это очень просто. Так оно, кстати, и есть.

181

http://old.russ.ru/netcult/cathedra/20010213_nosik.html.

182

URL, Uniform Resource Locator, «унифицированный указатель ресурса» — одно из базовых понятий Интернета. В практическим смысле — строка вида http://www.xxx.nn/abcde.

183

Должен признаться: это был мой ляп. Я действительно написал однажды вслед за РИА «Новости»: «друг Ван Гога, художник Гаугин». Что, конечно, совершенно непростительно. Слабым объяснением может служить то, что в РИА было написано всё-таки не «Гаугуин», как уверяет Лёха, тогда бы я догадался (Gauguin — я проверил, как оно пишется по-французски!), а именно «Гаугин».

184

https://www.netslova.ru/gorny/rulet/1999.html.

185

Но, что характерно, не убирает полностью, а переписывает. Материал, озаглавленный «Слухи о самоубийстве Яковлева оказались провокацией», доступен по адресу: http://gazeta. lenta.ru/daynews/030599/nowosti.htm.

186

https://meduza.io/feature/2017/07/09/ty-vse-uspel. Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.

187

См. об этом знаковую статью-эссе Елены Муляровой «Из хиппи в яппи» (http://old.russ.ru/journal/ist_sovr/98-08-11/mulyar.htm):

«Я работала уборщицей в зале Чайковского. <…> Пробиралась в поезд без билета, ездила автостопом, носила тельняшку и гимнастерку маленького размера, редко причесывалась, питалась ништяками (объедками — для тех, кто не знает) <…> а потом начала получать больше 1000$ в месяц. Причём как-то так сразу. Перехода совсем не помню. И вошла, что называется, во вкус. Да разве я одна такая?»

Обратим также внимание на место публикации этого эссе-манифеста: «Русский журнал» Глеба Павловского. И на дату публикации: 11 августа 1998 года — буквально накануне дефолта, обрушившего «мир российских яппи».

188

http://lipka.ru/gallery/nosik.

189

https://snob.ru/profile/5319.

190

12 марта 2014 года «Lenta.Ru» получила предупреждение от Роскомнадзора за интервью с одним из лидеров запрещённого в России «Правого сектора».

191

М.: АСТ, 2014.

192

Под «русским Интернетом» здесь