Венеции, за пару часов до рассвета — время недели, дающее хорошее представление о красках и звуках этого мира накануне его сотворения.

Итальянцы, приезжавшие сюда на выходные, убыли вечером восвояси; круизные лайнеры на закате увезли иностранцев; местная молодёжь, догуляв положенное, отсыпается перед рабочей неделей… Кинофестиваль давно прошёл, архитектурное Биеннале рассосалось, до Карнавала — целых три месяца. На улицах — ни души, на каналах — ни лодки. Неоткуда в это время взяться даже привычной фигуре заплутавшего туриста, катящего чемодан во тьму и неизвестность в поисках неуловимой гостиницы: аэропорт и вокзал заперты на ночь, как ворота гетто после 23 марта 1516 (и в тот же примерно полночный час). В ресторанах потушен весь свет, витрины лавок задраены, вывески нигде не горят.

Не слышно ни шагов, ни плеска весла, ни стрекота колёсиков, даже ветер с Лагуны в это время не шелестит знамёнами на фасаде гостиниц… Полнейшая тьма, тишина и сенсорная депривация. Кажется, нигде, как в Венеции под утро понедельника, не доводилось мне пережить это удивительное ощущение мира, которого нет, который исчез, как не бывал, но через считанные часы он появится вдруг ниоткуда, чтобы шуметь, сиять, толпиться, бурлить и сверкать пёстрыми красками венецианского дня — как будто существовал всегда.[582]

Такой могла быть проза зрелого писателя Антона Носика. Но этого не произошло. «Ведь Бог — он не врёт, разбивая свои зеркала», — выкрикнул чтимый Носиком Башлачёв. В этой же стилистике можно сказать, что АБН был послан в этот мир с определённой задачей — и, когда задача оказалась выполнена, связь с миром оказалась настолько хрупкой, что пресечь её смогло случайное ночное дуновение.

* * *

Последний наш «сеанс связи» носит мистический оттенок. 13 мая 2017 года Антон неожиданно спросил меня в фейсбучном чате:

— Это ты только что проплыл на вапоретто от Fondamenta Nuove к кладбищу?

На что я ответил:

— Увы, нет. Я в славном городе Таганроге. Тоже в заливе, конечно, но в другом.

— Значит, мимо меня проплыл твой идентичный двойник, — подытожил Антон.

Диалог этот выглядит чуть менее странно, если знать, что несколькими годами раньше Антон действительно окликнул меня по имени с платформы маленькой железнодорожной станции северной Италии, когда я высунулся из двери вагона, в котором ехал. Но я, естественно, меньше всего ожидал этого русского оклика, и подумал, что мне послышалось. Вот Антон и решил проверить, не привиделось ли на этот раз уже ему.

Но получилось так, что на символическом вапоретто в сторону посвящённого Св. Михаилу кладбища проплыл не я мимо него, а он мимо меня. А физическое тело Антона Борисовича Носика, скончавшегося 9 июля 2017 года на 52-м году жизни, 11 июля, после публичного прощания в ЦДЛ, отправилось на московское Востряковское кладбище.

Офлайн-жизнь Антона Носика, dolboeb’a и emigrant’a, Носа и Антон-Борисовича, стартапера и блогера, сквернослова и блестящего лектора, интеллектуального провокатора и морального авторитета, гражданина Израиля и русского интеллигента, энтузиаста Венеции и знатока Москвы, завершилась. Но онлайн-жизнь, хочется верить, не завершится никогда: ведь гиперссылки нельзя стирать.

Благодарности

В ходе работы над книгой мною было взято более семидесяти интервью — «живьём», на диктофон, в письменном и «устно-письменном» (скайп, ватсап, фейсбучный чат) виде. Все мои собеседники, с половиной которых я был ранее знаком, знали, что говорят под запись, и что я беру интервью для книги о Носике. Я благодарю моих собеседников за то, что они поверили в мои добрые намерения, нашли возможность уделить мне время и не побоялись углубиться в воспоминания. Надеюсь, я не злоупотребил их доверием.

B первую очередь моя благодарность относится к Виктории Валентиновне Мочаловой, Арсену Ревазову и Светлане Большаковой.

Я выражаю признательность Татьяне Шипиловой, взявшей на себя труд расшифровки интервью.

В книге использовано также значительное количество уже опубликованных книг и онлайн-источников. Все они указаны в примечаниях. Я хотел бы отдельно упомянуть те печатные источники, которые были процитированы больше одного раза, и выразить их авторам, с которыми я знаком лично, живейшую благодарность:

Ашманов И. Жизнь внутри пузыря: Как менеджеру выжить в инвестируемом проекте. М.: Манн, Иванов, Фербер, 2008.

Васильев С. #Как мы покупали русский Интернет. М.: Альпина Паблишер, 2016.

Горный Е. Летопись русского Интернета: 1990–1999. https://www.netslova.ru/gorny/rulet.

Дорогая редакция. Подлинная история «Ленты. Ру», рассказанная её создателями. М.: АСТ, 2014.

Идлис Ю. Рунет: Сотворённые кумиры. М.: Альпина Нон-фикшн, 2010.

История русских медиа. 1998–2011. М.: Афиша, 2011.

Кузнецов С. Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета. М.: НЛО, 2004.

Мерси Шелли (Алексей Андреев). Худловары. https://www.litres.ru/mersi-shelli/hudlovary.

Соколов-Митрич Дм. Яндекс-Книга. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014.

Огромным подспорьем оказались полностью доступные онлайн-архивы интернет-журнала «Beб-планета», газеты «КоммерсантЪ» и, разумеется, «Lenta.Ru» (1999–2014), включая «Лентапедию».

Но, конечно, главным источником сведений об Антоне Носике остаётся «LiveJournal» — вопреки его собственным, неоднократно высказываемым опасениям, не убитый и не замороженный. За что следует выразить признательность компании «Rambler Group» и лично Александру Леонидовичу Мамуту.

Отдельная благодарность — редактору книги Алексею Портнову, который прошёл со мной весь путь: от первого замысла до его финального воплощения.

И последнее (как водится, last not least) — я просто обязан поблагодарить коллег по «Российской газете» и порталу «ГодЛитературы», которые с пониманием отнеслись к моим тяготам по написанию большой документальной книги и по мере возможностей облегчали их.

Москва — Иерусалим — Вальдаоста — Шарджа — Москва

10.2017 — 11.2019 — 05.2021

Примечания

1

Писатель; дословно — «человек пера» (фр.).

2

Создан Антоном в 2010 году.

3

М.: Текст, 2016. Предисловие Антона Носика.

4

Носик Б. М. «Записки маленького человека эпохи больших свершений». М.: Текст, 2010.

5

https://web.archive.org/web/20130609080946/http://letidor.ru/article/anton_nosik_38865.

Здесь и далее ссылки на всеобъемлющую «Машину времени» (web.archive.org) означают, что на самом сайте цитируемый текст более недоступен.

6

Носик Б. М. «Тот век серебряный, те женщины стальные…». М.: Текст, 2013.

7

Латынин Л. А. Борис Носик. Сорок лет одиночества // Лехаим. 05.03.2015. http://old.lechaim.ru/3986.

8

https://www.myheritage.com/site-family-tree-20466151/kersteinmargolin.

9

Фундаментальная библиотека общественных наук. С 1969 — ИНИОН РАН.

10

Облегчим читателям задачу: в 1872 году. То есть в один