В 1928 году, на заре коллективизации и первого пятилетнего плана, режим в конце концов положил начало более строгому контролю над искусством, ставя целью преодоление «рабского подражания буржуазной культуре»39. В декабре того же года резолюция Центрального комитета «Об обеспечении массового читателя литературой» предписывала издателям обеспечить читателей книгами преимущественно коммунистических авторов на темы экономической мобилизации и прекратить выпускать литературу, заполненную «буржуазными влияниями» или «декадентством»40. Целенаправленная пролетаризация культуры продвигалась двумя институтами – Российской ассоциацией пролетарских писателей и Российской ассоциации пролетарских музыкантов41.

Начиная с 1933 года эти предубеждения получили возможность цвести буйным цветом без всяких ограничений. Всю современную культуру подозревали во «враждебности к народу», в том числе: импрессионизм, футуризм, кубизм, дадаизм. Самые крепкие выражения были оставлены для экспрессионизма – направления искусства, откровенно вызывающего, неортодоксального, раскованного, обладающего необыкновенно богатым воображением, создавшего руками Макса Бекманна или Эрнста Кирхнера работы поразительной оригинальности. Экспрессионизм был отброшен как «недостойное человека», «чуждое», «негроидное», «полуидиотское», но чаще всего – «дегенеративное» искусство. Помимо этого, его считали политически тенденциозным. Термин «культурный большевизм» использовался для описания любого искусства, не соответствовавшего стандартам режима. Первая выставка дегенеративного искусства, состоявшаяся в Карлсруэ в 1933 году, была названа «Правительственным искусством 1919–1933» для того, чтобы продемонстрировать связь современного искусства с потерпевшим неудачу республиканизмом. Небольшие выставки «искусства ужасов», процветали по всей Германии. В 1937 году режим приказал провести в Мюнхене рядом с экспозициями германского искусства главную выставку «дегенеративного искусства». Это было сделано для того, чтобы воспользоваться возможностью удалить из всех сфер общественной жизни все оставшиеся образцы художественного модернизма.

Созданный Геббельсом комитет для организации параллельной выставки конфисковал 16 000 рисунков, картин и скульптур из музеев, галерей и общественных зданий. Было отобрано в общей сложности 650 экспонатов, авторы которых могли составить настоящий справочник «Кто есть кто» в современном искусстве, – Дикс, Грош, Кирхнер, Бекманн, Кокошка, Колловиц, Шагал, Кандинский. Их произведения были размещены совершенно беспорядочно, как попало, от пола до потолка, чтобы подчеркнуть ощущение путаницы и полного хаоса. Каждой группе произведений были даны названия, оказывающие угнетающее действие, – «высокомерная насмешка над божественным», «откровения еврейской души» (хотя только шесть из выставленных художников были евреями), «природа в представлении больного ума» и тому подобные42. Напротив экспонатов, взятых из государственных галерей, были прикреплены таблички с комментариями «Оплачено налогами трудового народа Германии». Произведения профессиональных художников перемежались с рисунками и картинами психически больных людей. Сделано это было для того, чтобы посетители убедились, что авангард в действительности представляет собой плод психической неадекватности его авторов. Выставку открыл 19 июля 1937 года, через день после открытия выставки германского искусства, Адольф Зиглер, сопровождая свою речь тирадами, направленными против «чудовищных детищ слабоумия, бесстыдства, абсурда и вырождения»43. Выставка сразу же произвела фурор. За четыре месяца через набитые толпами душные залы прошли более двух миллионов посетителей. Это была странная смесь консервативных немцев, испытывавших отвращение от увиденного зрелища, проходивших мимо экспонатов с гоготом и восклицаниями, и скрытых энтузиастов современных течений искусства. После этого выставка отправилась в тур по Германии, где ее увидел еще миллион посетителей44. Вскоре «дегенеративное искусство» соединилось в туре с «Выставкой дегенеративной музыки», организованной Геббельсом в мае 1938 года в качестве атаки на современную диссонирующую «еврейскую» музыку и «черный» джаз. Партия издала каталог «дегенеративных фильмов» Film – «Art», Film – Cohen, Film – Corruption, для того чтобы показать, что экспрессионизм и экспериментальное кино было еврейским изобретением45.

Перманентное подавление современных направлений искусства и экспериментального творчества наряду с утверждением консервативных художественных ценностей стали возможными в обеих системах в результате установления официальных всеохватывающих институтов регламентации культурной жизни. В Советском Союзе новые организации были созданы для каждой сферы культуры, начиная с кино в 1930 году. Вместо государственной кино корпорации «Совкино» и более мелких экспериментальных студий 1920-х годов был создан единый Всесоюзный кинотрест, ответственный за производство всех советских фильмов, в обязанности которого входило также проверять каждую строчку сценариев на предмет политической корректности46. В 1932 году дамоклов меч упал на РАПП, РАПМ и множество неофициальных и официальных культурных организаций. Резолюция Центрального комитета от 23 апреля приказывала ликвидировать все существующие литературные организации, объединив всех в единый Союз советских писателей. Остальные области культуры также должны были следовать генеральной линии. 25 июня на основе множества мелких художественных кружков был основан Союз советских художников. Создание Союза советских композиторов последовало в 1933 году, а создание Союза советских архитекторов и Союза советских журналистов – в 1934-м. Каждая область искусства была обязана следовать уставу, разработанному и официально принятому для Союза писателей в августе 1934 года, включавшему положение, обязывающее прославлять «великую мудрость и героизм коммунистической партии» и активно участвовать посредством социалистического реализма в «классовой борьбе пролетариата в социалистическом строительстве»47. В начале 1936 года Центральный комитет повысил статус своего собственного отдела культуры, создав Всесоюзный комитет по вопросам культуры во главе с Платоном Керженцевым, наделенным полномочиями контролировать и, когда необходимо, направлять политическую и художественную деятельность всех отдельных союзов48. После войны режим еще более усилил свой контроль над культурой. В 1946 году Жданов дал старт так называемой ждановщине – грубому давлению на сохранившиеся намеки на модернистское, формалистское или иностранное влияние на культуру, которое продолжалось до культурной оттепели, начавшейся после смерти Сталина49.

Организация культуры в Германии была, если это и имело место, более централизованной, чем в советской модели. Осенью 1933 года почти все культурные объединения были вынуждены закрыться, а их деятельность была переведена под управление новой Палаты по культуре рейха, юридически основанной 22 сентября и официально начавшей работу 13 ноября под покровительством геббельсовского Министерства пропаганды и народного просвещения и под председательством молодого журналиста Ханса Хинкеля, бывшего бойца «Корпуса Свободы» и одного из первых членов партии. Национальной палате подчинялись семь нижестоящих палат: музыки, изобразительных искусств, театра, литературы, прессы, радио и кино. Каждый аспект художественного и литературного творчества заранее оговаривался. Палата изобразительных искусств, в свою очередь, подразделялась на семь отделений: администрирования; прессы и пропаганды; архитектуры, ландшафтного и внутреннего дизайна; живописи, скульптуры и графики; рекламной иллюстрации и дизайна; продвижения искусств, художественных и ремесленных объединений; издательской деятельности, торговли и аукционов50. Палаты были также организованы по географическому принципу, на основе 31 районов, каждый из которых представлял местный администратор по культуре, ответственный перед министром; в пределах каждого района имелись региональные объединения, соответствующие каждому виду деятельности. В одной только палате прессы было 134 местных объединений, которые охватывали все, начиная от книжных киосков на железнодорожных станциях до стенографистов, работающих в прессе51.