Через восемь лет ежегодный отчет Центрального бюро, отметив прогресс работы по карте 1/М на конец 1929 г., указал на то, что в соответствии с резолюциями и стандартами Парижской конференции был выпущен всего 81 лист. Из этих листов 33 относились к Европе, 33 к Азии, 5 к Африке, 5 к Северной Америке, 3 к Южной Америке и 2 к Австралии. К 1931 г. добавилось еще 4 листа по Европе, 2 по Африке, 8 по Северной Америке и 2 по Австралии – всего 16 листов за два года. Еще выросла тенденция выпускать «временные» и иррегулярные листы, а также листы, покрывавшие очень маленькую площадь. «Так, восемь европейских листов вместе составляют не больше половины листа, а четыре листа, опубликованные Соединенными Штатами, дают, возможно, 1,5 листа; два впервые опубликованных австралийских листа вместе не составят и восьмой части настоящего листа».

Довоенный энтузиазм в значительной мере схлынул; правительства отказывались финансировать карту 1/М, и после этого сотни листов вышли благодаря частным обществам и т. п. К этой категории относятся и 25 листов Ближнего Востока, составленные во время Первой мировой войны Королевским географическим обществом, и 49 листов Предварительной серии Европы, также составленных Королевским географическим обществом и воспроизведенных Картографическим управлением. 40 листов «чертежей Сахары» были изданы Географической службой армии Франции. 50 листов Бразилии выпустил Club de Eugenaria do Rio de Janeiro в честь столетнего юбилея страны. Американское географическое общество взяло на себя полное покрытие Латинской Америки и Вест-Индии – «замечательный пример вытеснения официальной деятельности частной инициативой».

К 1921 г. большинство из 35 стран, принимавших участие в Парижской конференции 1913 г., возобновили работу над своей частью карты 1/М. Официальные резолюции Парижской конференции на французском и английском языках были включены в ежегодный отчет Международного конгресса за этот год. Последний отчет о ходе работ по карте был издан в 1938 г. В это время были опубликованы карты уже всей Европы за исключением СССР и листа Мальты (I.33). Однако для Австрии, Албании, Болгарии, Венгрии, Дании, Германии, Греции, Ирландского свободного государства, Италии, Румынии, Эстонии и Югославии существовали только «предварительные издания» – листы, которые не соответствовали строгим стандартам Международной карты. Единственное, что было опубликовано по СССР, – это предварительные издания листов без рельефа. Эти листы покрывали большую часть Европейской России и были подготовлены во время Первой мировой войны Географическим отделом британского Генерального штаба. «Во многих случаях эти листы на самом деле были составлены и вычерчены Королевским географическим обществом. Теперь они все устарели».

Индия, Сиам, Французский Индокитай и Япония были покрыты «почти» полностью; Иран и Ирак тоже почти покрыты, но их листы предварительные и соответствуют не всем требованиям. Саудовская Аравия покрыта примерно наполовину, но некоторые из готовых листов предварительные. Бирма, Голландская Ост-Индия и Штаты Малайзии полностью покрыты постоянными листами. Египет – единственная страна в Африке, на всю территорию которой имеются постоянные листы; остальные территории покрыты частично и по большей части временными листами. Британские западноафриканские колонии покрыты листами серии «чертежи Сахары». Завершен юго-восточный блок Австралии (13 листов); 3 листа опубликовала Новая Зеландия.

В 1938 г. Западное полушарие было слабо представлено на карте 1/М. Канада опубликовала 3 листа, а Соединенные Штаты всего 4. В Южной Америке только Аргентина и Бразилия составили листы на собственные территории. Центральная и Южная Америка были почти полностью покрыты картой 1:1 000 000, составленной под руководством Американского географического общества. Хотя в строгом значении слова эта карта «неофициальна», многие из ее листов, если не все, изготовлены в соответствии с резолюциями Парижской конференции. Создается впечатление, что Центральное бюро в Саутгемптоне весьма неохотно признало этот бесценный вклад, завершенный в 1945 г., так как в докладе капитана Сансо сказано: «Сомнительно, что издатели получили материалы по территории любой из этих стран от самой страны или получили разрешение этой страны на составление карты ее территории. В данных обстоятельствах эти листы вносятся в список как предварительные издания и заполняют собой весьма существенную брешь».

История Международной карты 1/М представляет собой незаконченную попытку составить карту мира таким образом, чтобы в любой стране ее могли прочесть и правильно интерпретировать. Возможно, если принять во внимание природу человека, окажется, что эта цель лежит за гранью реальности, что это идеал, недостижимый в обычной жизни. Но давайте оставим эту проблему в стороне и будем считать, что, хотя у нас до сих пор нет стандартной карты всего мира, существует все же достаточно хороших карт, чтобы можно было продолжать работу, не отвлекаясь на технические мелочи. Если говорить практически, то карта мира уже составлена. Рассмотрим свидетельства, ограничившись картографическими продуктами стран-союзников с 1937 по 1947 г.

В 1937 г. в правительстве Соединенных Штатов существовало шесть различных подразделений, занимавшихся изданием сухопутных и морских карт; ни одно из них не имело ни достаточного финансирования, ни оборудования, чтобы снабжать армию и флот адекватными картами для ведения войны на чужой территории – а вообще говоря, и на территории США тоже. В Военном министерстве картами занимался инженерный корпус; он должен был и теоретически имел возможность составлять военные карты для Генерального штаба. На самом деле эта жизненно важная функция была возложена на Инженерно-картографическую фабрику ERP (Engineer Reproduction Plant) – подразделение корпуса, образованное объединением трех небольших агентств: Центральной картографической фабрики, Центральной фотолаборатории и типографии Инженерной школы. ERP была укомплектована знающими инженерами и очень нуждалась в финансировании; ей часто приходилось выполнять случайные задания, никак не связанные с картографией, и готовить карты невоенного характера для других департаментов. И все же именно ERP приняла на себя задачу изготовления карт во время Второй мировой войны, и именно из нее была образована Картографическая служба армии. Архивы Военного министерства, источники картографических данных, состояли из коллекции карт библиотеки Военного колледжа, а также карт и полевых заметок инженеров прошлых лет, сложенных в подвалах Арсенала. Бедность инженерного корпуса – этого оплота национальной обороны – просто невероятна. В 1938 г., чувствуя, что надвигается беда, ERP составила Стратегическую карту США в масштабе 1:500 000 и отпечатала ее на 87 листах. Эта необходимая прелюдия к общенациональным усилиям войны стала возможной не благодаря одобрению Военного министерства, а на деньги антикризисного Управления промышленно-строительных работ WPA (Works Progress Administration) и при участии ее персонала.

Чудо Картографической службы армии – история о том, как она выросла из почти бездействующего подразделения Военного министерства в крупнейшую и одну из эффективнейших картографических служб мира, – не является предметом нашего рассмотрения. «В его стенах стоял постоянный трудовой шум, бросающий вызов одним из самых жалких стонов войны: «Слишком мало и слишком поздно». Чем ответить на этот вызов, однако, было непонятно. Самые фундаментальные данные зачастую невозможно было ни получить в подарок, ни украсть, ни купить. Карта не может быть лучше, чем источники, по которым она составлена, а источников-то и не было, по крайней мере в отношении стран-союзников. Никакой анализ и синтез, научный или художественный, никакая высокоскоростная печать на прекрасной бумаге не может возместить недостаток самого главного – результатов точной съемки местности. Не имея базовых карт, с которыми можно бышо бы работать, Картографическая служба могла с тем же успехом начать с полета воображения или, скажем, картины импрессиониста и вычислить остальные детали методами дифференциального исчисления. Первую грубую встряску США и их союзники пережили, когда обнаружилось, что полной карты мира все же не существует.